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OCTAVIO I OBAfáfá 


i 

LA DESCONOCIDA 

En el mundo de la poesía como en el 
mundo real, hay criaturas nacidas bajo be¬ 
néfica estrella. Apenas parecen, surge de la 
multitud un grito de amor: “Dios te salve, 
llena de gracias”... Ya las tenéis apoderán¬ 
dose de todos los corazones, fascinando to¬ 
das las inteligencias, adoradas por todo un 
pueblo de almas... ■ 

Paul de Saint-Víctor. 

Comenzaba nuestro divino otoño. Los rayos de un sol, 
menos ardiente ya, iban á dorar los campos y á platear el 
mar. La estación ponía en las cosas el sello de su madu¬ 
rez. Había en el suelo muchas hojas desprendidas de los 
árboles, crujientes bajo los pies ligeros de la joven, vestida 
de azul, que esa tarde cruzaba la comarca, y en todo lo 
que la circundaba, la quietud suprema de quien prepara 
su reposo después de una larga y productiva labor. 

No soplaba el menor viento, y en su ausencia las hojas 



8 


EL MANANTIAL 


caídas, de un color amarillento, no jugaban, no bailaban 
ni revoloteaban como locas: permanecían muy quietas y 
muy juiciosas, asentadas sobre la hierba de un verde bri¬ 
llante todavía. 

Venía aquella joven de la próxima estación del ferro¬ 
carril, al Sur de la provincia de Buenos Aires, donde ba¬ 
jara, habiendo preferido á la ancha carretera, el sendero 
agreste lleno de altas plantas salvajes que le llegaban 
hasta la cintura y por el cual avanzaba, cortando flores y 
ramas, saturándose con los fuertes aromas despedidos 
por los árboles, ágil, sola; libre como en el desierto. De 
pronto, en un recodo del camino que la obligaba á doblar, 
como un semblante huraño y taciturno, bruscamente, se 
le apareció un villorrio. 

Descubríase éste allá en el bajo, sin un árbol ni una 
planta para velar con sus hojas su fealdad é indigencia. 
Un montón de casuchas sin blanquear, salpicadas sobre 
un suelo seco y duro, cubierto, á trechos, por un musgo 
rojizo; matas de abrojo y ortigas; plantas de cardo copo¬ 
sas como arbustos: no distinguieron más sus ojos. Y cuan¬ 
do hubo penetrado al centro de aquel lugar inculto, la in¬ 
grata impresión se convirtió en disgusto; todo le pareció 
áspero, agresivo y poco amable. Los escasos habitantes, 
sucios, serios y desconfiados, contestaban entre dientes, 
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sin mirarla, sus palabras afables ó su saludo; y no le fué 
dado sorprender una sonrisa, ni aun siquiera en los labios 
de los niños, que, ariscos, huían de sus caricias. Era aquél, 
el reino del ocio; de ese ocio manso y pacífico, causa de 
tantos males y atrasos en nuestro país tan rico. 

La tierra allí no conservaba un solo surco, una sola de 
las cicatrices que deja el arado en ella al herirla para fe¬ 
cundarla; huella sagrada de la labor del hombre. 

Con el corazón angustiado cruzó la joven, apresurando 
el paso, deseosa de salir, cuapto antes, de ese rincón bú¬ 
hente de miseria y de ignorancia. Cuando se alejaba ya, 
acertó á pasar un paisano, tirando del cabestro á su ca¬ 
ballo:—¿Cómo se llama esta aldea?—preguntóle la niña: 
— “Los Cardos” — le contestó el paisano — y siguió de 
largo. 

Ella también prosiguió su camino, invadida por algo 
parecido al desaliento, á una tristeza. Así abatida caminó 
un momento, é insensiblemente trepó una loma, que le 
interceptaba el paso. Ya en la altura, un espectáculo muy 
diferente la llenó de asombro. ¡Y, sin embargo, qué sim¬ 
ple, qué inmensamente simple éralo que distinguía! A un 
lado el mar, al otro la pampa. El horizonte: una linea 
recta, neta, como trazada por una mano invisible en la 
planísima superficie. Parecióle entonces que todo se achi- 
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caba á su alrededor, y al mismo tiempo su sentido artís¬ 
tico le decía, que un árbol en la tierra, una ola en el mar, 
una nube en el cielo, la menor cosa que hubiera inte¬ 
rrumpido aquella soberbia monotonía, habría roto el 
encanto. 

Pasado el primer momento de inesperada conmoción, 
como un rayo de sol la sonrisa iluminó su boca, sus ojos 
brillaron, juntáronse sus manos en un ademán de reve¬ 
rencia, y ahí se quedó extasiada contemplando, admiran¬ 
do, dejando á su espíritu exaltarse ante aquellas bellezas 
naturales. 

Examinemos nosotros, mientras tanto, esa elegante 
figura de mujer enigmática y pura, de pie en la verde 
loma, que ha llegado hasta allí sin cansancio y que, como 
veis, tiene una gran soltura en su cuerpo, una ternura pro¬ 
funda en los ojos, una plenitud dulce de vida fuerte en 
todo su ser. Examinémosla con una detención curiosa. 
Algo me dice que viene de muy lejos para permanecer 
con vosotros largo tiempo, y llega en busca de pequeñas 
almas para ejercer sobre ellas su irresistible influencia, su 
suave seducción, su virtud secreta... Que es el amor su vi¬ 
tal elemento y trae, para ofreceros como un dulce licor de 
vida, todo su amor... Que viene á ejercer, también, sobre 
los desheredados, un apostolado de piedad. 
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No la temáis: miradla con confianza. Os la darán sus 
grandes ojos claros, que se fijan en vosotros francamente, 
sin que cambie su color el miedo de ser descifrados. Mi¬ 
radla á los ojos, mis queridos niños: después, no podríais 
poner en duda su lealtad, ni la rectitud de sus ideas y de 
sus intenciones. 

Dejadla, pues, que os abra el pecho y se apodere de 
vuestros corazones para plasmarlos en el molde de su 
propio corazón. Y dejaos conducir por ella, seguidla, que 
ella hará para vosotros menos áspero el ejercicio de la 
vida; ella os enseñará, os instruirá, os educará, abrirá 
vuestras ventanas sobre el mundo; cultivará vuestras in¬ 
teligencias, formará vuestro carácter, os forjará una vo¬ 
luntad, para después lanzaros audazmente á la lucha. 

Tened confianza; amadla, seguidla, dejadla hacer; pues 
para ello pondrá todo el ardor de su naturaleza apasio¬ 
nada y enérgica, toda la fuerza impulsiva de su alma, que 
va, naturalmente, á lo mejor y á lo más bello. 



II 


MARTHA CUMMINS 

— Soy Martha Cummins, la elegida por usted, señor, 
para dirigir Ja Escuela — decía una hora más tarde la jo¬ 
ven desconocida, presentándose así á un caballero alto, 
de presencia y maneras distinguidas, como de sesenta y 
cinco años, á cuya puerta acababa de llegar, después de 
atravesar un lindo pueblo cruzado por avenidas arbola¬ 
das, poblado por gente sana, laboriosa, decentemente ves¬ 
tida, que entraba y salía de confortables y alegres habi¬ 
taciones. 

— Arturo Márner tiene el placer de dar á la señorita 
Cummins la bienvenida, tomándose al mismo tiempo la 
libertad de reprenderla por no haberle prevenido de su 
llegada, impidiéndole cumplir con el deber de mandar su 
carruaje á buscarla á la estación — respondió el caballero, 
inclinándose galantemente ante la recién venida. Luego, 
sonriéndole, agregó : — ¿Ha querido usted conquistarnos 
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por sorpresa, señoritaMartha?... Vamos áver: ¿dónde ha 
dejado su equipaje? 

— Nada he traído todavía — replicó ella — porque no 
estaba bien segura de quedarme, aquí. He deseado cono¬ 
cer, antes de decidirme á aceptar su proposición, muy 
ventajosa y honorífica, por cierto, para mí, el lugar y el 
ambiente en que debería vivir; las personas á quienes 
debería tratar si aquí viniera. He deseado, sobre todo, ser 
conocida por aquel que me llama y me invita á colaborar 
en una obra tan hermosa, pero que traería sobre mí tan¬ 
tas responsabilidades. 

El caballero asintió, le indicó un sillón, ocupando él 
la silla giratoria de su mesa de trabajo, colocada entre las 
dos ventanas del salón que le servía de escritorio, donde 
se hallaban; y con el gesto más amablemente alentador la 
animó á explicarse. Sin la menor vacilación ó cortedad, 
con una voz cristalina y en un tono reposado, comenzó 
ella á contar: 

— Nosotros, señor, somos muy pobres. Para tomar lá 
dirección de su Colegio tendría que renunciar á una cáte- 
tedra conseguida en Buenos Aires, gracias á innumerables 
empeños y recomendaciones. Pero hay tres razones por 
las cuales me inclino á preferir su propuesta: la atracción 
que ejerce sobre mi el campo, al que adoro, porque en él 
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he nacido, he crecido, he sido amada y feliz; la necesidad 
de ejercer facultades y obedecer inclinaciones que siento 
dentro de mí y que vería malograrse fatalmente sin esta 
única ocasión presentada por el azar; la impresión pro¬ 
ducida en mi espiritu por sus cartas, las cuales me han 
dado la confianza de que viniendo á establecerme cerca 
de usted, yo tan aislada en la vida, me pondría bajo la 
protección de un hombre fuerte y bueno, que utilizaría en 
mi favor toda su autoridad y prestigio. 

El caballero, serio esta vez, inclinóse moviendo la ca¬ 
beza, como si, consciente de su propio valor, se conside¬ 
rase con el derecho de aceptar y de afirmar lo que la jo¬ 
ven decía. 

— Usted y yo somos de la misma raza, señor Márner— 
prosiguió ella, — mas no tenemos una misma patria: us¬ 
ted es inglés; yo soy argentina, hija de argentinos. Mi vida 
es clara y simple: la de una niña que ha vivido dieciocho 
años sin separarse un solo día del lado de sus padres, cria¬ 
turas superiores que la modelaban con todo su amor; do- 
lorosa también, porque los he perdido... Mi abuelo paterno, 
hijo segundo de un lord inglés, de carácter enérgico, em¬ 
prendedor y dominante, se vino á trabajar á la Argentina, 
cuando á la muerte de su padre todos los bienes de fami¬ 
lia, según la ley inglesa, pasaron á poder del mayorazgo. 
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Establecióse en la provincia de Santa Fe, fundando una 
colonia, á la que dio el nombre de su madre, Martha, la 
cual llegó á ser una de las más florecientes de la Repúbli¬ 
ca. Mi padre nació allí y allí nacieron sus hermanos. Muy 
joven todavía, papá casó con una señorita vecina, hija de 
franceses, quienes, como mi abuelo, habían venido á ha¬ 
cer fortuna en América... Hubiera usted querido mucho á 
mamá, mi buen señor. ¡Todos la querían tanto! Me pa¬ 
rece estarla viendo con su vestido blanco, sentada al pia¬ 
no... Porque era también una exquisita artista. He oido 
pianistas famosos después: ninguno de ellos conseguía 
sacar de su teclado los sonidos que del suyo hacían bro¬ 
tar los dedos de mi madre. Fina, pálida, delicada, sedu¬ 
cía sin pretenderlo por el solo hecho de ser cual era; mi 
gran abuelo, soberbio y brusco, confesábase el primer es¬ 
clavo de su encanto- 

interrumpióse un minuto la narradora; el tiempo ne¬ 
cesario para que la pequeña angustia producida por tan 
tierno recuerdo se disipara. 

— Según cuentan las crónicas — prosiguió en tono ale¬ 
gre — mi nacimiento fué el más grande acontecimiento de 
que se tuviera memoria en la colonia. Llegaba al mundo 
en días de prosperidad para mi casa y para toda aquella 
vecindad, ligadas por intereses comunes. En medio del 
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público regocijo, llevóme mi abuelo en sus propios bra¬ 
zos, atravesando toda la villa, hasta la fuente bautismal. 
Se me inscribió como hija de la Iglesia Católica, la de mi 
madre, dándoseme el nombre de mi bisabuela y de mi 
pueblo: Martha... Fué en aquel pedazo florido de mi linda 
provincia santafecina dónde crecí, mezclada á los hijos de 
nuestros colonos, jugando con ellos entre sus trigales, más 
altos que nosotros, los que al menor viento movíanse en 
oleadas. Allí fué dónde se desarrolló y fortaleció mi cuer¬ 
po, y mi inteligencia se abrió á la vida... 

Años más tarde, mi abuelo, comenzando á sentir el 
deseo de visitar su isla, preparó rápidamente un viaje y 
nos llevó con él. Tres años habíamos permanecido en 
Inglaterra cuando manifestó nuevamente la resolución de 
regresar á la Argentina. Para aquel fuerte varón habi¬ 
tuado al trabajo, á la dirección, al dominio, era imposi¬ 
ble resignarse á la existencia tranquila de los que liquidan 
su fortuna para vivir de sus rentas. Mas la muerte, sin 
permitirle volver á ver su segunda patria, nos lo arrebató. 
No morían con él tan sólo el esposo, el padre bien ama¬ 
dos, sino también el jefe que ordenaba, resolvía, marchaba 
llevando á su familia tras si y de la cual era el brazo y el 
corazón... Desde Europa había emprendido nuevas espe¬ 
culaciones, puesto en movimiento grandes iniciativas, for- 
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mando empresas y sindicatos. Con él al frente hubiera 
sido aquello la fortuna incalculable, sin él era la ruina... 

Papá, de carácter y tendencias diferentes, habíase de¬ 
dicado con ardor al estudio y á las investigaciones cientí¬ 
ficas, y no estaba preparado para los negocios. Mi tío, 
hombre singular, especie de apóstol, á quien finos tienen 
por sabio y otros por loco, recorría países lejanos y exóti¬ 
cos, centros de su predicación; y mi tía, casada con un 
inglés sórdido y egoísta, obligada por él, empeoró la si¬ 
tuación con sus exigencias. Abandonóse la administración 
y liquidación de los bienes dejados por mi abuelo á los 
socios y á los miembros de las nuevas empresas; al cabo 
de dos años se nos comunicaba que las deudas bancarias 
de la testamentaría habíanse llevado todo lo nuestro. A la 
viuda quedábale apenas una casa en la Colonia Martha... 
Dejamos inmediatamente nuestra hermosa residencia por 
otra modestísima en el campo y allí nos fuimos á vivir, 
mi abuela, mis padres y yo que tenía catorce años. Papá, 
gracias á su saber, consiguió ser admitido en el cuerpo de 
profesores de la Universidad de Oxford, cerca de la cual 
estaba situada nuestra casa. 

Entonces fué cuando se operó un cambio total en mí, 
provocado por el más suave y silencioso de los ejemplos. 
Siempre había sido favorita de mis abuelos, soberana en 
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mi casa, y, aunque me gustaba saber, descuidaba los es¬ 
tudios. Así, pues, era una ignorante comparada con otras 
niñas de mi edad bien preparadas y estudiosas. Al poco 
tiempo de nuestra instalación en aquel punto, nos comu¬ 
nicamos con mi abuela la extrañeza, causada en ambas, 
por las largas ausencias de mamá, quien pasaba, casi dia¬ 
riamente, muchas horas fuera de la casa. ¿Dónde podría 
ir ella que antes saliera raras veces y siempre acompa¬ 
ñada por mi padre 1 ? Justamente estábamos en el invier¬ 
no, hacía un frío glacial y el campo aparecía blanco de 
nieve en Inglaterra. El miedo á los males que hubiera 
podido producir en su naturaleza débil el rigor de la es¬ 
tación, me dió el coraje de interrogarla. Me contestó eva¬ 
sivamente, dando como pretexto á sus salidas el deseo de 
distraerse y las visitas de vecindad. Yo la miré; ella se 
sonrojó. No sabía mentir, no había mentido nunca, y no 
supo engañarme. No me atreví, sin embargo, á interro¬ 
garla una segunda vez, pero el frío continuaba y ella es¬ 
taba más pálida... Un día, impulsada por mis temores, 
me armé de valor y le dije: “Mamá, llévame contigo.” Era 
esto pedirle de nuevo la verdad, y esta vez me la dijo toda 
entera. Se había contratado con una señora riquísima 
para tocar el piano en su casa durante la tarde. ¡Deseaba 
tanto ayudar á su marido! Y, sabiendo que él no lo hu- 
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biera permitido jamás, ocultaba su bella acción como 
una falta, la adorable criatura!... 

Martha apretó sus manos y enmudeció, vencida por 
las propias emociones. Luego con la voz alterada y los 
ojos lucientes exclamó: 

—Perdone usted, señor. ¡Memorias tan íntimas, recuer¬ 
dos tan santos remueven el alma hasta lo más profundo! 

El caballero había seguido con el más vivo interés, no 
el relato únicamente, sino también lo que su semblante, 
cristal terso de un espejo, reflejaba. Cuando ella le dijo: 
“Perdone usted, señor”, tan sólo pudo él mover suave¬ 
mente la blanca cabeza y esperar... 

—Me he dejado arrastrar por el deseo instintivo de 
acercarnos á lo que nos es caro, y ahora debo ir hasta el 
fin—continuó ella.—Mamá ocultaba el dinero de su trabajo 
para entregárselo á su compañero sólo al terminar el 
año. De otra manera no le hubiera consentido él conti¬ 
nuar... Conocimos, al fin, sus sufrimientos. Ella, la mima¬ 
da, la adorada, la respetada como nuestra suave divinidad, 
habíase visto obligada á soportar las malas crianzas é im¬ 
pertinencias de una mujer vanidosa y estrafalaria; las hu¬ 
millaciones de las esperas en las antesalas y de las con¬ 
testaciones irrespetuosas de los criados; la amargura de 
horas y horas de un continuo golpear en las teclas de un 
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piano, cuyo sonido se oye con entusiasmo ó se desoye con 
indeferencia, según el capricho ó el humor de quien lo pa¬ 
ga. Aquel dia vi correr las lágrimas de mi padre: lágrimas 
de dolor, de indignación, de ira é impotencia; lágrimas 
también de gratitud y amor... ¡Ah, mala gente rica, si su¬ 
pierais! Si supierais todo lo odiosa y criminal que es vues¬ 
tra inconsciencia! Sí, señor Márner; creer que el mal rico 
ignora las torturas que causa, en casos como el de mi ma¬ 
dre, es buscar el pretexto para perdonarlo... 

Lloré yo también, amargamente, de pena y de ver¬ 
güenza. Comparábame sana, vigorosa, despreocupada y 
perezosa, entregada á mis libros favoritos y á mis paseos 
y cabalgatas al aire libre, con mamá delicada y enfermiza, 
sacrificada al trabajo y al sufrimiento para dar á los suyos, 
no ya lo imprescindible, sino una mayor suma de bien¬ 
estar. Con una impaciencia febril me dediqué al estudio 
desdé entonces, tomando mi carácter esa reconcentración 
y seriedad propias de quien consagra todos los momentos 
de su existencia á una sola idea y á un solo fin. Estudié, 
estudié y aprendí, en la mitad del tiempo requerido, todas 
las materias necesarias para obtener el diploma del pro¬ 
fesorado. ¡He llegado!, me dije. Y la satisfacción íntima, 
el contento interior, que trae consigo el cumplimiento del 
deber, me devolvieron la alegría, perdida el día aquel en 
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que me avergoncé de mi egoísmo... Duró poco mi alegría. 
Con diferencia de pocos meses, perdí á mis padres. Papá 
desapareció en pocas horas á causa de un ataque violento 
al corazón; mamá, rama del mismo tronco, pereció con 
él... Ni mis veinte años, ni los halagos y distracciones brin¬ 
dados por el mundo á la juventud, han podido conso¬ 
lármele su eterna ausencia... 

— ¡Pobre niña!, exclamó el anciano. — Cómo no com¬ 
prender que así haya sido, cuando en mi vida de hombre 
lleno de años y de hijos, de cargas y preocupaciones, de 
muchas satisfacciones también, no se pone el sol un solo 
día sin que recuerde con lágrimas á mis padres, que duer¬ 
men, hace cuarenta años, en un rincón de mi vieja Ingla¬ 
terra!... Amor filial: principio, llama, hogar de todos los 
amores! Y dulcificando aún más la voz, preguntó: ¿Que¬ 
dó usted completamente sola, señorita Martha‘? 

— Por fortuna no, señor. Quedábame mi abuela, la ma¬ 
dre de papá, mujer de una virtud y de una bondad per¬ 
fectas, con quien vivo y de quien no me he separado desde 
que nací... Al poco tiempo de mi desgracia apareció en 
nuestra casa, un buen día, sin anunciarse, mi tío. Era el 
hermano de mi padre y eso hubiera sido lo bastante para 
quererle. Mas, personalidad demasiado prepotente, se hace 
amar por su propia virtud y arrastra en pos de sí á 
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los que lo comprenden. Otro día le haré conocer su vida 
y sus obras, señor Márner. Es la persona que ha ejercido 
mayor influencia sobre mis ideas, mis sentimientos, ini 
manera de encarar la vida. Bajo la presión de tan podero¬ 
so predominio, mi individualidad moral evolucionó dócil¬ 
mente y tomó forma y rumbo diferentes. Hasta entonces 
habia sido la nieta de mi gran abuelo; desde entonces fui 
la hija espiritual de aquel tío singular, de aquella alma pu¬ 
rificada hasta lo inverosímil... 

Viajamos con él algún tiempo. Conocí toda la Europa, 
algo de Oriente y la América del Norte. Mi tío se marchó 
á Australia poco tiempo después y nosotros nos vinimos 
. á la Argentina... No encontraría palabras que expresaran 
la sensación de gozo que nos llena el alma al volver á ver 
la patria. ¡Ah! la impresión sentida ante nuestro inmenso 
río! Mis ojos se nublaron y de ellos cayeron pequeñas 
gotas de emoción, que fueron á confundirse con las aguas 
de aquel mar dulce incomparable... ¿Y las dársenas? ¿Y 
aquella primera aparición de la ciudad, medio oculta, que 
la mirada del extranjero escudriña curiosa como para 
sorprenderle su grandeza?... El amor á la tierra: también 
amor filial. 

— Cómo me gusta oirla hablar así, mi querida niña, dijo 
interrumpiéndola, el señor Márner, poniéndose de pie y 
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estrechando su mano. Aunque muy inglés, soy muy crio¬ 
llo. La Argentina es mi segunda patria y es la patria de mi 
mujer, de mis hijos y de mis nietos. En ella he encontrado 
la felicidad y la fortuna. Es uno de los países más hermo¬ 
sos que existen: fértil, saludable, exuberante y suave al 
mismo tiempo, ¿qué puede faltarle? ¿No le han sido da¬ 
das todas las zonas para no verla privada de una flor, de 
un fruto, de una bestia de las que pueblan el globo? La 
quiero de veras, y he propendido á que mis hijos sean 
argentinos no sólo por nacimiento, sino también por ca¬ 
riño y por convencimiento... Continúe usted, señorita Cum¬ 
mins. 

— Sólo me resta contar cómo mi abuela, gracias á un 
administrador de mala fe, perdió la casa con cuya renta 
nos manteníamos. Desde entonces trabajo para las dos. 
Tengo algunas lecciones y clases en colegios particulares, 
y he obtenido, según he dicho á usted, una cátedra en una 
de las escuelas normales de la capital. Pero el señor Cár¬ 
denas me ofreció, en su nombre, la dirección de la de usted, 
y, entreviendo la posibilidad de realizar hermosas cosas, 
consulté á mi abuela, quien, calculando únicamente que 
era el campo, la salud, la independencia para mí lo que 
se nos ofrecía, me animó á aceptarla. Y aquí he venido. 

— Bravo, mi valiente joven! — replicó el señor Márner 
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con una expresión de contento que lo rejuvenecía. — Se 
trata, como ya le han explicado mis cartas, de dar im¬ 
pulso á la educación y á la instrucción en el partido. Me 
causaba una pena tan grande ver tal caudal de. inteligen¬ 
cia natural perdida, el cual serviría únicamente para ha¬ 
cer más temible la vagancia, que durante varios años he 
costeado premios para los muchachos que asistieran y se 
distinguieran en las clases. De ellos muchos saben leer, 
algunos han llegado hasta el cuarto grado; pero nadie se 
ha ocupado de educarlos, es decir, de enseñarles á distin¬ 
guir el mal del bien y de formarles una moral... 

No oculto que soy dueño de una gran fortuna, lograda 
por el trabajo incesante de cuarenta años. Cuando vine á 
Buenos Aires era pobre como su abuelo de usted; como él, 
emprendedor, tenaz y resuelto, y como él supe sacar de las 
entrañas de esta tierra espléndida, las riquezas que jamás 
niega á quien se le demuestra perseverante y fiel. Fundé 
este pueblo, sobre el mar Atlántico, á cien leguas al Sur, 
en la provincia de Buenos Aires, exactamente como fundó 
su abuelo la colonia de Santa Fe; después y hasta hoy, todo 
ha sido aquí prosperidad. Ya que el Señor ha querido 
conservarme la existencia, deseo dejar algo estable que 
diga, útilmente, á los que vengan después de mí: por aquí 
pasó un inglés agradecido al país donde encontró la di- 
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cha. Sobre todo me impulsa á realizarlo la inmensa lás¬ 
tima que me inspiran los niños, que marchan por el ca¬ 
rmino de la perdición... 

Mi mujer, dueña de uno de esos grandes corazones 
americanos, estableció, en conmemoración de nuestras 
bodas, un asilo para los huérfanos y una casa de reposo 
para nuestros viejos obreros y cultivadores, gastados en 
el trabajo. ¡Existen, sin embargo, tantos hijos con padres, 
más huérfanos aún que los otros! Es á ellos á quienes me 
' propongo, no sólo instruir, sino también moralizar y edu¬ 
car. Para ellos he hecho construir un establecimiento, de 
cuya dirección deberá encargarse una mujer capaz de 
comprender todo el alcance de una idea, que es una idea 
de salvación... El día de la terminación del edificio, yo, 
lord Márner, hice mi testamento, dejando asegurada la 
vida de mi propósito. En él existe una cláusula por la 
cuál exijo se conserve al lugar — una gran ciudad con el 
tiempo—su viejo nombre de El Manantial. ¿Hay otro más 
simbólico, más sonoro, más sugerente ó más bello? Ma¬ 
nantial quiere decir en todas las lenguas: causa, princi¬ 
pio, origen; agua viva que mana de la tierra. 

Así sea el nuestro — causa, principio, origen de una 
obra que será continuada por mis hijos, y de la cual ma¬ 
nará el agua viva del Amor, la Fraternidad y el Bien... 
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Una gran obra, sin duda, pero sin alma todavía, Martha 
Cummins. 

Aquí se detuvo el caballero, y silencioso miró fija¬ 
mente á la joven, que se mantenía de pie. Ella compren¬ 
dió. Sin esperar una palabra más, puso su mano fina en la 
mano grande y expresiva de quien le hacía tan irresistible 
llamado, y dijo simplemente: 

— Martha Cummins será el alma de El Manantial, no¬ 
ble señor. 



III 


LAS DOS ALMAS 

La maestra entró en el salón con su paso ligero y ca¬ 
dencioso; subió tres gradas y ocupó su puesto sobre la 
amplia tarima de roble, detrás de una mesa sobre la cual 
había libros y flores. Los discípulos, que lo llenaban en 
gran parte, pusiéronse de pie, recibiendo sobre sus cabe¬ 
zas el bautismo de su primera mirada. 

Tenía, ante sus ojos, á todos reunidos en la gran sala 
del establecimiento, desde los pequeñitos del Jardín de 
Infantes hasta los grandes del cuarto grado, á fin de cono¬ 
cerlos á un mismo tiempo, según su despeo. 

Eran muchos, aunque conociendo la inscripción, po¬ 
día comprobar la ausencia de un gran número. No le extra¬ 
ñaba aquello: había previsto el terror á la escuela, cun¬ 
diendo por Los Cardos y otros pueblitos semejantes de la 
vecindad; había tenido la visión clara de los muchachos 
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más grandes huyendo hacia el monte ó la playa como de 
un peligro, y también la de los padres despreocupados é 
indolentes fingiendo reconocer las ventajas de la educa¬ 
ción, predicadas por su benefactor, para reirse después á 
sus espaldas, hostiles á todo trabajo, progreso é ins¬ 
trucción. 

INfartha sentía su corazón crecer para dar cabida á 
aquellos tiernos seres que se le entregaban, reclamando 
de ella el alimento espiritual. Y al recibir, á su vez, el 
dulce calor de sus ojos tuvo una alarma: ¿“Sabré nutrir¬ 
los”?— se preguntó. — En el acto la tranquilizó la con¬ 
ciencia de su propia fuerza y de su propia voluntad. 

Ellos alarmáronse también. Temieron un momento 
una decepción. ¡Habian pensado tanto en ella! — ¿Llega¬ 
remos á quererla? — preguntáronse como la joven. Pero 
la tenían á su frente, sonriéndoles deliciosamente, bri¬ 
llándole en la cara aquellos ojos claros que se fijaban 
francamente sin que cambiara su color el miedo de ser 
descifrados, y recobraron la confianza. Sintieron que la 
querían ya, y hubiera sido ya un dolor perderla, com¬ 
prendiendo al mismo tiempo la razón de ese nuevo senti¬ 
miento. Querían á Martha Cummins porque era una cria¬ 
tura de bondad, de serenidad y de armonía, en quien- no 
había agitaciones ni inquietudes turbadoras. Queríanla 
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también porque era bella; de una belleza indestructible, á 
la que sus ojos infantiles iban á buscar más allá de su no¬ 
ble frente, perdida entre la gran masa de cabellos casta¬ 
ños, más allá de su piel de raso y de su boca de gracia, 
como el resultado de un conjunto de virtudes propias, y 
de todas las alegrías y dolores, impresiones y sensaciones 
que iba ella recogiendo por la vida, para devolverlos 
luego en su enseñanza y en su expresión. 

Y entonces, segura de su propio amor, el alma blanca 
de la escuela voló á confundirse con él alma generosa de 
la maestra. 



GRATITUD 


Á una indicación de la maestra sentáronse los alum¬ 
nos. Una ansiedad curiosa recorría todo aquel mundo 
chico. Por fin, ella les dijo graciosamente: 

— Ante todo, voy á hacerles mi presentación: Yo soy 
la maestra. Maestra quiere decir mayor, más grande. Es 
eso lo que yo soy y deseo ser entre ustedes: la mayor, la 
más grande, la que nació primero; la que ha vivido más 
y tiene más experiencia y, por lo tanto, más autoridad. Ni 
más, ni menos. 

Los niños miráronse unos á otros, comunicándose sus 
impresiones de sorpresa y de conformidad. ¡Qué verdad 
se les decía! Aquella muchacha de traje claro, de cabellos 
dorados y pequeñitos dientes que mostraba al reir, no 
era sino la más grande, y apenas parecía mayor que Nora 
Days, la primera alumna del colegio. 

Martha dejó pasar otro momento para darles el tiem- 
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po de penetrarse de una idea que deseaba inculcarles; lue¬ 
go prosiguió: 

— Esta sala ha sido destinada á los exámenes, fiestas 
y conferencias. Cuadra, pues, á este día... Nos hemos exa¬ 
minado recíprocamente y estamos satisfechos. <\No es así? 

— ¡Sí, sí! — respondieron todos á la vez con el más 
absoluto convencimiento. 

— En cuanto á las conferencias, seré yo quien tenga el 
placer de inaugurarlas. No les asuste tampoco este nom¬ 
bre, amiguitos míos. Conferencista se llama, simplemente, 
la persona que habla en una reunión sobre temas propios 
para instruir al auditorio... Y creo que nos encontramos 
en plena fiesta. 

— Así me parece, interrumpieron voces muy fuertes, 
confundidas entre el murmullo de las otras. 

— Y escuchen ustedes lo que se me ocurre, y es todo 
un programa. Hoy es jueves; bien, en adelante todos los 
jueves, de dos á cuatro, nos reuniremos en este mismo 
sitio. Durante esas horas aprenderemos cosas muy her¬ 
mosas, y sostendremos largas y amenas conversaciones. 

— Gracias, señorita Martha, dijeron los mayores. 

— No esperen ustedes otra invitación para los jueves 
de Martha, mis amigos. ¡Ah! se me olvidaba lo principal: 
algunas veces contaremos también cuentos, agregó la 
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joven mirando con malicia y ternura á los más chiquitos. 

— ¡ Qué lindo! — y á esta propia exclamación juntaron 
ellos sus manitas, como si entraran en un delicioso sueño. 

La expresión de Martha hízose más grave, los alumnos 
tomaron una actitud correcta y aguardaron silenciosos. 
Ella les habló así: 

“ Lo primero que quisiera yo enseñaros seria una 
acción de gracias, mis queridos niños. Entre las cosas her¬ 
mosas prometidas está, rara y bellísima, la gratitud que 
se alberga únicamente en las almas nobles por sí mismas 
ó ennoblecidas por la cultura. 

“ Cuando lentamente, paso á paso, ustedes recorran 
conmigo el pasado, y vayan encontrando en el camino 
figuras desconocidas, grandes ó conmovedoras, compren¬ 
derán entonces, que quien se preocupa de formar sus cora¬ 
zones antes que sus inteligencias, desee inculcarles x ese 
sentimiento de la gratitud hacia muchas de aquellas figu¬ 
ras que tanto han hecho por nosotros. 

“ Pero, para conocerlas y amarlas, necesitarán saber 
primero que el mundo antes de nosotros ha sido dife¬ 
rente; que lo era también antes de nuestros padres y de 
los padres de nuestros padres. 

“ Me doy exacta cuenta del asombro que deberán sentir 
ustedes más tarde, pequeñas criaturas que corren en líber- 
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tad por los campos y las playas sin una alarma, sin un 
temor, ó viven en lujosos palacios únas, otras en modes¬ 
tas casas confortables, sin ver jamás contrariada su vo¬ 
luntad, al oirme describir un tiempo, en el cual era ma¬ 
yor el número de los esclavos que el de los hombres 
libres. El esclavo era un pobre ser condenado desde antes 
de nacer al infortunio. Como una cosa cualquiera perte¬ 
necía á su dueño, quien tenía el derecho de castigarlo, de 
azotarlo, regalarlo, venderlo, matarlo; separarlo de los 
suyos, esclavos también ellos. El esclavo nada poseía: su 
trabajo, su familia, sus días y sus noches eran del amo. 

“¿Notan ustedes la diferencia 1 ? Hoy ya no hay amos ni 
esclavos. Ningún hombre tiene derecho sobre otro hom¬ 
bre. Todos los hombres son iguales ante la ley y dueños 
absolutos de su propia vida, de sus bienes, del fruto de su 
trabajo. En nuestro pueblo tenemos el ejemplo: el obrero 
del señor Márner goza de los mismos derechos que el se¬ 
ñor Márner; el obrero trabaja para él, pero él paga por el 
trabajo de su obrero un precio estipulado de antemano. 
Si el primero tiene el derecho de exigir de su operario las 
horas y la perfección del trabajo convenidos, y el de des¬ 
pedirlo de sus usinas si no cumpliera esas obligaciones, 
el segundo tiene también el de no sobrepasarlas y el de 
renunciar á su empleo si así le conviniera. Igual cosa su- 
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cede con el agricultor, el artesano, el pequeño propieta¬ 
rio. Y hoy ese operario, ese artesano ó ese agricultor po¬ 
dría llegará ser lo que se propusiera, bastándole para ello 
el estudio, la perseverancia y la voluntad. ” 

Martha calló para recorrer con la vista toda la sala. 
Contenta de encontrar aquellos ojos asombrados que ávi¬ 
damente la escuchaban, prosiguió: 

“ Esa antigüedad que ignoraba la libertad, ignoraba las 
virtudes pacíficas que se practican y fomentan en nues¬ 
tros días. No sabía tampoco compadecer, redimir, ni con¬ 
solar. Cristo llegó, y en aquellas horas benditas en que 
Juan y Simón Pedro seguían sus pasos á orillas del Ge- 
nezareth, iba esparciendo la semilla de su doctrina admi¬ 
rable, cuya piedra angular es el Amor. Con él nació la 
divina Piedad. Él infundió al hombre el sentimiento de 
una absoluta igualdad moral, que era darle la conciencia 
de la propia dignidad. 

“ Muchos años y siglos todavía subsistieron la esclavi¬ 
tud, la crueldad, la opresión; pero otros que vinieron 
después de él, sus discípulos, prosiguieron con ardor la 
marcha tenaz por el bien del hombre. 

“Felices, pues, los que hemos nacido cuando ya la civi¬ 
lización ha suavizado las costumbres y ha enseñado la to¬ 
lerancia. 
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“Aunque amemos la paz, aunque yo la predique en mi 
escuela cómo un apóstol ferviente, deberé señalar, reve¬ 
rente, los guerreros y pensadores que han combatido por 
la independencia de su patria y de patrias hermanas. En¬ 
tre ellos se hallan nuestros proceres. Por ellos el país en 
que hemos nacido es grande; soberbiamente grande en la 
altivez de su absoluta libertad. 

“ Nuestro viaje quedaría trunco si pasáramos de largo 
delante de una noble legión : la de los hombres de ciencia. 
Detengámonos á mirarlos trabajar sin ruido en el silencio 
de sus laboratorios, para darnos maravillas que nuestros 
antepasados hubieran tenido por milagros: el vapor apli¬ 
cado como fuerza motriz, del que nace el ferrocarril, el 
buque de vapor, las máquinas térmicas, que acortan las dis¬ 
tancias, facilitan los transportes, abren nuevos horizontes al 
comercio y á la industria, reemplazan las fuerzas del hom¬ 
bre y de los animales domésticos por una fuerza diez ve¬ 
ces mayor, ciega é incansable; la química orgánica que 
llega hasta reproducir los cuerpos orgánicos tales cuales 
existen en la naturaleza; la electricidad, creadora del telé¬ 
grafo y el teléfono; los rayos Roentgen...! Y cuántas, cuántas 
más, imposibles de enumerar y hacerlas comprensibles 
al raciocinio de ustedes, apenas entreabierto, mis tiernos 
amigos! 
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“ Mucho bien nos han hecho también los combatientes 
contra la ignorancia, y con ellos los hombres de gobierno 
que aplicaron el principio de la instrucción gratuita obli¬ 
gatoria. La primera nación que sancionó tan sabia ley fué 
la Alemania. 

“Hoy, las escuelas gratuitas del Estado, en los países 
adelantados, se extienden desde la capital hasta la más 
pobre aldea, imponiéndose la instrucción como un deber 
cívico. En la escuela todos los niños son iguales. Los hijos 
de familia humilde reciben la misma educación y la mis¬ 
ma cultura que los hijos de las familias pudientes. Las 
bibliotecas públicas se han multiplicado. Los edificios des¬ 
tinados á la instrucción reúnen todas las condiciones re¬ 
queridas de estética y comodidad; los libros para ser acep¬ 
tados como texto necesitan estar perfectamente impresos é 
ilustrados, procurando que los ojos del estudiante no su¬ 
fran, y vea él en sus láminas, al mismo tiempo, lo que lee 
ó se le explica, haciendo por ese medio más fácil y agra¬ 
dable su comprensión; antes de adoptar una forma defini¬ 
tiva para sus asientos, personas competentes han estudiado 
y experimentado diversos modelos, hasta encontrar uno 
que ofreciese mayores ventajas y comodidad. 

“Nuestro establecimiento, magnífica donación del señor 
Márner, es una evidencia. Abarquemos con los ojos esta 
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sala. Seis anchas ventanas permiten á la luz, que es la ale¬ 
gría, penetrar á torrentes para regocijarnos; ábrense las 
seis sobre un gran parque, por cuyas avenidas, cuidadas 
como un salón de baile, pueden correr ustedes libremente. 
Los árboles, las plantas y las flores están ahí no más para 
darles su sombra, sus colores y perfumes, y servirles de 
observación y estudio. Desde aquí distingo los arcos, las 
argollas, los trapecios, las raquetas y pelotas, aparatos to¬ 
dos de gimnasia y de deporte, destinados á dar flexibilidad 
y vigor á sus músculos, preparándolos á vencer obstáculos 
y fatigas. Y en el fondo el mar, en cuya contemplación las 
ideas se ensanchan, los pensamientos germinan y nacen 
fácilmente, la mente habitúase á la reflexión, se nos llena 
el corazón de impulsos arriesgados y animosos, el espíritu 
de curiosidades profundas, y nos domina el deseo de an¬ 
dar, de proseguir, de adelantar, luchar é investigar; el de¬ 
seo imperioso de traspasar el horizonte, que se nos antoja 
un telón azul tratando de ocultarnos grandes escenas del 
mundo y de la vida. 

“Volvamos á la sala. Sus paredes están cubiertas de 
cuadros explicativos, en colores, de los tres reinos de la 
naturaleza, completados por sus frisos, en los cuales figu¬ 
ran de relieve^ con la animación de la vida, animales en 
graciosas actitudes, flores de formas y tintas maravillosas 
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y piedras tan admirablemente copiadas que á cada mo¬ 
mento se querría arrancarlas de sn sitio. 

“Levantemos lo ojos. El techo es de cristal; en él mués- 
trasenos una mujer bellísima. Sus pies desnudos asoman 
por debajo de su túnica blanca, le oprime los cabellos una 
diadema de estrellas resplandecientes, y hay en toda ella 
una irresistible majestad. Está de pie en el centro de un 
espacio azul que es el firmamento. Esparcidos allí, obe¬ 
dientes á la ley que los rige, aparecen todos los mundos, 
todos los astros y el gran círculo de la esfera, divididos en 
doce signos. Esa mujer que parece una diosa, representa 
la astronomía. La volveremos á encontrar muy pronto, y 
nos guiará entonces en nuevas excursiones que haremos 
por el cielo”. 

Martha interrumpió su lección un instante. Los niños 
miraban hacia arriba fijamente, descubriendo cosas no 
vistas aún y que les parecían misteriosas; demasiado difí¬ 
ciles de descifrar. 

“Sí —continuó la joven — viajaremos por el espacio 
azul, por ese firmamento que les parece á ustedes ahora 
impenetrable. Aprenderán, primero, la existencia de ins¬ 
trumentos delicadísimos inventados para estudiarlo, cuya 
invención y aplicación ha costado muchos años de labor 
y ensayos á personas eminentes. Otras, de estas mismas, 
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pasan sus noches observando el cielo, á fin de recoger 
datos y enriquecer la más elevada de las ciencias. 

“¿Y ahora, discípulos míos, no les parecen delitos la 
pereza y la ignorancia? 

“No hay que desdeñar á los artistas, creadores, renova¬ 
dores, conservadores de la Belleza. Enseñar á amarla y á 
comprenderla es también moralizar. La Belleza no está 
sólo en la línea y el color, existe también una estética mo¬ 
ral. Bella es una acción generosa, un sentimiento noble, 
como puede serlo una pieza oratoria, una estatua, una 
flor, una mujer ó un niño. Bella es la mirada de compa¬ 
sión hacia las miserias de un desgraciado, la sonrisa que 
alienta, estimula y comunica su alegría al triste ó al taci¬ 
turno. Bello es el gesto sencillo de una mano que levanta 
al que ha caído, que venda una herida, sostiene á un an¬ 
ciano, acaricia á un niño ó se posa, suave y calmante, so¬ 
bre la frente de aquel á quien atormenta un pensamiento 
doloroso. Belleza, en fin, es todo lo grande, lo puro, lo 
alto, lo noble, que tiene la vida. 

“Mas, entre tantas figuras ilustres con quienes nos he¬ 
mos de cruzar en el camino, se hallan algunas que se lle¬ 
varían las preferencias de las madres si viajaran con nos¬ 
otros. Me parece verlas detenerse á besar las manos de 
Jénner, por haber ensayado en su propio hijo el virus que 
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debía preservar más tarde á millares de seres de la virue¬ 
la; las de Pasteur, venido mucho después, por quien ya 
no es horriblemente mortal la rabia transmitida por los 
perros enfermos del mismo mal y á quien se debe el ver 
abierto el horizonte á muchos otros descubrimientos de 
igual valía. No necesitarían viajar en el pasado para co¬ 
nocer á su continuador, Roux, que ha hecho fácilmente 
curable la difteria, amenaza y azote de los hogares. Roux 
vive aún, y debemos esperar mucho de él todavía. 

“Es para todos esos hombres, que vienen consagrán¬ 
dose al servicio de la felicidad humana y á su desenvolvi¬ 
miento, para quienes exijo la gratitud de ustedes. Dénsela, 
amigos míos, por entero, con generosidad, sin economía; 
ábranles camino ancho en sus corazones; dejen entrar 
por él á los más grandes y á los menos grandes y será 
justicia. Aunque ahora nos parezcan humildes y fáciles 
muchas cosas, no lo eran antes de existir. Y el primero que 
usó un hacha de piedra para derribar un árbol, fué un ser 
de tanto ingenio como aquel que después, y con muchos 
elementos, ideó la sierra continua que corta, con rapidez 
incalculable, la madera. 

“Para realizar el cambio moral y material, tan sencilla 
y fácilmente contado por mí, se ha necesitado el sacrificio 
de muchas vidas; que corriera mucha sangre y pasaran 
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generaciones y generaciones de predicadores, combatien¬ 
tes, sabios, artistas, investigadores y estudiosos; que deja¬ 
ran de latir grandes corazones y nacieran muchos otros; 
que se apagaran grandes inteligencias y otras se encendie¬ 
ran continuamente, continuamente, siglos y siglos, hasta 
conquistar para el hermano de la época actual la libertad, 
la igualdad, y una porción mayor de conocimientos, bien¬ 
estar y dicha. 

“Así se desenvuelven con el tiempo y en todas las re¬ 
giones el provecho y el consuelo que vertieron los gran¬ 
des ingenios consagrados á las investigaciones de las le¬ 
yes de la naturaleza, fuente de perfección y de vida. 

“Vamos heredando esos esfuerzos en todo género de 
actividades, y estamos en el deber de engrandecer la he¬ 
rencia que forma el capital para la felicidad humana. 

“El que no trabaja es semejante al soldado que aban¬ 
dona las filas de su ejército: comete una gran falta, es un 
desertor. 

“Estudiar es trabajar. El niño trabaja para aprender; el 
hombre trabaja aplicando lo que ha aprendido. No obs¬ 
tante, la instrucción, la educación, no terminan en la es¬ 
cuela, principian en ella para continuar y durar lo que 
la vida. 

“Y tengan por cierto, mis nuevos discípulos, antes de 
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preguntarles si estudian, les preguntaré siempre: ¿Aman 
el estudio?... Piensen un momento cada día en las cosas 
que les iré revelando. Reflexionar, observar, preguntar, es 
estudiar. Yo quisiera que cada uno de ustedes pudiera, en 
conciencia, responder dentro de un tiempo, á quien les 
pidiera una explicación de lo que entienden por saber: 
“Saber, es una gran curiosidad satisfecha”. 

“El cielo, el mar, la playa, el bosque, la planta más hu¬ 
milde, el insecto más pequeño, el guijarro que pisa nues¬ 
tro pie y apenas parece á ustedes digno de lanzarlo lejos 
con sus hondas, obedecen á una ley propia y misteriosa, 
que la ciencia moderna comienza á descubrir. Nosotros 
también tenemos nuestra ley, que es el trabajo. 

“He terminado mi conferencia: la entenderán única¬ 
mente aquellos más grandes y más adelantados de entre 
ustedes. No importa — agregó riendo — queda para los 
otros, en el fondo de mi saco, un cuento. Escúchenlo to¬ 
dos: será un complemento y una afirmación de cuanto 
he dicho.” 



AYER Y HOY 


AYER 
(Cuento) 

Al Oeste de la provincia de Buenos Aires, distante unas 
cuarenta y cinco leguas de la capital, existía ya en 1856 , es 
decir, hace más de cincuenta años, la estancia Las Merce¬ 
des. Había pertenecido desde que se poblara, á una misma 
familia, cuyo jefe entonces, el caballero Manuel Quinteros, 
acostumbraba á pasar en ella los meses de verano con la 
suya. 

Componíase ésta de su señora, María Julia Montero, 
linda joven bondadosísima, y de sus cinco hijos: Manuel, 
Pepito, Merceditas, Rafael y Luisito, de nueve, siete, seis, 
cuatro y un años respectivamente. 

Solían acompañarlos en su estadía allí, la madre de 
María Julia con su hija soltera, Lola, y la madre de Quin¬ 
teros. 

No podía darse personas más felices que aquéllas cuan- 
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do se encontraban reunidas: tenían la salud, el bienestar 
y esa paz íntima que sólo se encuentra en los hogares don¬ 
de la armonía reinante en ellos no resulta únicamente de 
la prudencia y de la buena educación, sino ante todo del 
cariño recíproco, profundo, de los seres que lo forman. 

Como todos los años, á fines de octubre, se precisó la 
partida, y después de largos preparativos y numerosas 
compras, una madrugada subieron todos al gran carruaje 
tirado por cuatro caballos, criollos, hermosos y fuertes, de 
la marca “del patrón”, que los esperaba á la puerta, ancha y 
maciza como la puerta de un convento, de su casa de la calle 
Defensa, emprendiendo la marcha. Tres días antes habíalos 
precedido la tropa de carretas, conduciendo el equipaje al 
tardo paso de sus bueyes. 

En gran animación, aumentada aún por la alegría es¬ 
parcida por los niños á su alrededor, y á un andar mode¬ 
rado, cruzaron la ciudad; más rápidamente los pueblitos 
vecinos y las chacras llenas de árboles frutales, verduras 
y animales domésticos, hasta entrar en campo abierto, 
donde el cochero dejó á los caballos dar á su galope toda 
su fuerza. 

De pronto el carruaje dió una sacudida, haciendo en¬ 
mudecer á los chicos y gritar á los grandes. 

—¿Qué hay, José?—preguntó el padre siempre vigilante. 
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—Nada, señor: es un riel cruzado en el camino—repu¬ 
so con calma el conductor. 

Ya era medio día cuando llegaron á la primera posta 
donde comieron con gran apetito las provisiones traídas por 
ellos, encontrando allí la diligencia-correo, en la cual viaja¬ 
ba mucha gente, estancieros en su mayor parte. El rico al¬ 
muerzo, todas aquellas personas desconocidas que habla¬ 
ban fuerte y animadamente, el cambio de caballos, lo 
nuevo y lo ya visto, fué para la familia Quinteros una di¬ 
versión. La diligencia partió apresurada al ruido de sus 
cascabeles y ellos, una hora más tarde, continuaron el viaje. 

El carruaje deslizábase sobre una alfombra verde, pa¬ 
reja, igual, como de terciopelo, pareciéndoles al principio 
delicioso aquello; pero al cabo de un largo tiempo de ese 
andar monótono se anunció el cansancio y esa laxitud 
principio del aburrimiento. Los niños reían menos, los 
demás bostezaban que era un contento, y cuando llegó el 
anochecer comieron en el mismo coche, durmiéndose des¬ 
pués en el acto, profundamente, para abrir los ojos á la luz 
del alba y convencerse que continuaban la marcha sobre 
la alfombra verde, la llanura sin fin. 

Dos días duró aquella travesía en la planicie implaca¬ 
ble, rodeados de soledad y silencio, sin otra distracción 
que la de ver cruzar algún paisano á caballo ó alguna tro- 
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pilla de animales, llenándolos de polvo hasta los ojos, y 
la de bajarse de tiempo en tiempo del carruaje, obligados 
por malos pasos y pantanos. 

— Dentro de hora y media estaremos en la estancia — 
oyeron decir por fin al cochero, quien al mismo tiempo 
animaba á sus caballos a entrar en las aguas transparentes 
y correntosas de un río angosto, con el contento de los ni¬ 
ños y la alarma infalible de las abuelas. 

De repente, un avestruz salió corriendo de un pastizal 
y los chicos atronaron los aires con sus gritos. El papá dijo: 

— Es de la estancia. Dentro de un momento divisare¬ 
mos una tranquera y entraremos en campo nuestro. 

— ¡Qué dicha! No podíamos más!—replicaron, enton¬ 
ces, aquellas viajeras del 56, en cuyas caras aparecían las 
señales del cansancio. 

Quinteros sonrió al oirlas, y dijo nuevamente: 

— ¿Recuerdan ustedes, aquel riel con que tropezaron 
ayer las ruedas del carruaje? Era uno de los rieles del pri¬ 
mer ferrocarril en construcción de la República. El día que 
se hayan extendido por toda esa llanura desesperante, sobre 
la cual caminamos desde hace dos días, nuestro viaje á la 
estancia durará ocho horas y será un paseo. No habrá 
pantanos interceptando el paso, la mamá no se sentirá 
rendida, veránse las abuelas libres de sus jaquecas; la tía 
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bostezará un poco menos, y un poco menos dormirá el 
papá. Sobre todo, los hijos llegarán á su casa de campo 
frescos y animosos, sin haberse marchitado en el camino. 
Entonces distancia no querrá decir ya aislamiento. 

—<\Y cuándo sucederá todo eso?, preguntaron, intere¬ 
sadísimos, grandes y chicos. 

— Dentro de muy poco tiempo—respondió.—Se piensa 
entregar al servicio público la línea hasta la Floresta el 
año próximo, y si estamos sanos asistiremos á la fiesta de 
la inauguración, fijada para el 30 de agosto de 1857. 

* * 

Al fondo de un rústico jardín, partido en dos por la 
calle de paraísos, los ojos distinguían desde lejos, entre 
los grandes árboles, la vieja casa de la vieja estancia. 

Era una habitación modesta que tenía mucho de alegre, 
de honesta y de hospitalaria. Los techos bajos, el corredor 
cubierto por su alero de tejas enmohecidas, las ventanas 
angostas estaban hechas para resistir los vientos de la 
pampa; y las tupidas cortinas délas enredaderas—madre¬ 
selva, caracol, jazmín del cielo—defendíanla del sol en la 
estación de estío. 

Todo era tranquilo y lento allí; todo parecía obedecer 
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á la ley de una bendita calma. Los árboles crecían á su 
antojo, los pájaros vivían libremente entre sus ramas y al 
menor ruido poblaban el aire por centenas. 

Nada había cambiado desde muchos años. Al ver las 
alamedas prolongarse, y el gran pozo desaparecer bajo el 
manto multicolor de sus campánulas; el galpón de los 
peones y el corral; las ovejas y el perro guardián tan 
cerca del arroyo, dócil y complaciente, siguiendo siempre 
sin murmurar su curso; los petizos de los chicos y las va¬ 
cas paciendo en los potreros; los potros chucaros reto¬ 
zando en libertad, y la verde inmensidad como retemplada 
por el sol, se hubiera jurado que apenas era ayer cuando 
los abuelos, sus creadores, se habían alejado. Y el descen¬ 
diente que allí llegaba, sentíase poseído por esa alma 
vieja que no era la suya y atado á su terruño por nume¬ 
rosas y fuertes ligaduras, semejantes á las raíces de una 
encina. 

¡ Qué conmovedoras eran aquellas mansiones recata¬ 
das de antiguos señores, donde se sucedían los hijos á los 
padres, herederos de los mismos deberes y trabajos, que 
pasaban y moraban en ellas sin renovar un tapiz, mover 
un mueble de su sitio, ni alterar una costumbre! Mansio¬ 
nes muy raras, hoy, son éstas. Los hábitos de sencillez 
han muerto hace ya tiempo, y nuestras tradiciones des- 
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aparecen, como un pájaro rezagado perseguido por un 
ave de presa. 

¡ Ah! qué cómodo encontraron las señoras que aca¬ 
baban de llegar, el blando sofá de crin, hondo como 
su carruaje, que podía hospedar una familia entera! 
¡ Cuántas otras señoras de antaño habíanse allegado á él 
en busca de reposo, después de un viaje igual! 

Los niños corrieron en todas direcciones olvidados del 
cansancio, y los padres ocuparon sus sillones en el silen¬ 
cioso corredor, hasta donde llegaba el olor fresco de los 
campos y mil murmullos de los habitantes de los árboles, 
sorprendidos por aquella invasión. “Esto} r segura que es¬ 
tán todos en sus nidos y apenas se animan á murmurar 
los pobrecitos, temiendo que les robemos sus hijos. Es 
preciso prohibir, Manuel, á los nuestros su persecución”, 
dijo María Julia á su marido señalándole el ramaje. 

Sonriéronse los dos esposos con ternura, preparándose 
á pasar allí largos meses de una deliciosa monotonía. 

De los primeros en venir á saludarlos fué un paisano, 
de figura arrogante y cara hermosísima, embellecido aún 
por su traje; el traje de nuestros gauchos. 

—Cuánto gusto tengo en verte, José María, — dijo Quin¬ 
teros, estrechando la mano, tostada y áspera por el sol y 
el trabajo, de aquel joven, hijo del hombre que había 
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acompañado á su padre durante la mitad de su vida y 
heredero de su valor y de su lealtad. 

— José María, ¿reconoces á este personaje 1 ? — pregun¬ 
tóle, en seguida, María Julia sonriendo é indicándole á su 
hijo Rafael. 

— ¡Mi amigo! — exclamó el paisano, conmovido de¬ 
lante de aquel niño, llevado continuamente en sus brazos 
dos años antes, y quien ahora, bien plantado y firme en 
sus piernas, con su trajecito de hombre, mirábalo muy 
serio. — Venga, amigo, vamos á recorrer la estancia mon¬ 
tados en el alazán. 

El niño, á esta invitación, vaciló un momento; luego, 
conquistado por los ojos, dulces y rasgados como los de 
una mujer, de aquel hombre tan viril, extendióle los bra¬ 
zos y se fué con él. 

Desde entonces fueron inseparables. 

Í¡< 

Habían pasado cuatro meses. Nadie quería oir hablar 
siquiera de regresar á la ciudad, y Manuel amenazábalos, 
de cuando en cuando, para reir del efecto que su broma 
causaba, con deberes urgentes que lo llamaban á la capi¬ 
tal. "Apure, señora, apure sus dulces, pues el tiempo apre- 
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mia” — solía decir, para alarmar á su suegra, consagrada 
por completo á la fabricación de dulces y conservas de 
frutas y legumbres, destinados á la provisión de invierno 
de toda la familia. 

Los niños eran los más afligidos y lloraban pensando en 
la proximidad del día de la partida. ¡ Abandonar los petizos 
el arroyo, los corderitos, el lindo sol vía adorada libertad! 

Una tarde nublada, tibia y rumorosa bajo los árboles, 
María Julia, sentada sobre el césped, miraba jugar á su 
hijo menor, sintiendo palpitar su orgullo materno ante la 
hermosura de aquella criatura, retozando allí, medio des¬ 
nuda, como un animalito salvaje. A ratos levantaba los 
ojos para detenerlos con ternura en sus otros hijos que 
jugaban á cierta distancia, ó volvía la cabeza para fijarlos 
en esta otra escena: su madre, sentada bajo el ombú, re¬ 
volvía sin cesar con una pala de higuera, sus eternos dul¬ 
ces, conversando al mismo tiempo con la otra abuela, muy 
dedicada ella también al trasplante de matitas de alba- 
haca y plantas de clavel; Lola, su hermana, á pocos pa¬ 
sos, hamacábase lentamente en una mecedora, extraña á 
todo lo que pasaba á su alrededor, devorando una novela 
que hacía correr sus lágrimas. En el fondo, bajo su alero 
protector, en su modestia señoril, permanecía siempre 
tranquila la vieja casa. 
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Los ojos de la dulce madre contemplaban ese cuadro; 
luego su imaginación seguía á su marido, tan bueno y tan 
amante, recorriendo en ese momento el campo, acompa¬ 
ñado de su capataz, y decíase mentalmente: “La dicha en 
el mundo no es siempre una ilusión”. 

¡Oh, misterio de las cosas! En ese mismo instante vi¬ 
nieron á interrumpir sus gratas reflexiones gritos de alarma 
que la estremecieron... Los gritos repitiéronse más cerca, 
y la joven, levantando en sus brazos á su más pequeño, 
púsose de pie y miró hacia donde sus otros hijos se en¬ 
contraban. Lo que vió la llenó de espanto y la clavó en su 
sitio: por la avenida de álamos, que tenía al frente, venía 
uno de los perros guardianes de la estancia, y detrás, algo 
distantes, corrían varias mujeres y muchachos sacudiendo 
inútilmente gruesas ramas cortadas á su paso de los árbo¬ 
les. En aquel animal descubríanse todos los síntomas de 
la rabia... 

Con esa rapidez sin igual del pensamiento, la madre 
afligida calculó el peligro: las mujeres, sin arma alguna, 
no se atreverían nunca á aproximarse al animal, temero¬ 
sas de sus mordeduras; éste debería pasar, pues no se le 
ofrecía otro camino, por el sitio descubierto donde juga¬ 
ban sus hijos, existiendo iguales probabilidades que aquel 
perro convertido’ en ñera, siguiera de largo siempre en 
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línea recta, rozándolos apenas, ó que al encontrarse en el 
claro se desviara un poquito del camino, yendo á caer en 
medio de ellos. 

Su primer impulso fue el de volar á reunirse con sus 
criaturas desprevenidas é indefensas, pero necesitaba an¬ 
tes poner en salvo á la que tenía en brazos. Entretanto, las 
abuelas y Lola, apercibidas también de un peligro anun¬ 
ciado por los gritos de las mujeres, aproximáronse á la 
joven, encontrándola fría y temblorosa, con su hijo en los 
brazos, sin saber qué hacer, pues ahora comprendía que 
la salvación de aquellos inocentes estaba en no gritar, en 
no moverse, en dejar que el animal prosiguiera su ca¬ 
mino. ¿Pero cómo advertirles desde tan lejos?... De pronto 
los vió correr despavoridos, 3 r , con una admirable previ¬ 
sión instintiva, dirigirse hacia donde ella se encontraba,- 
no por el camino sino por entre un macizo de árboles y 
plantas que los ocultaba á los ojos del animal. Una alegría 
inmensa experimentaron aquellas pobres mujeres, y da¬ 
ban ya gracias á Dios por habérselos salvado, cuando, con 
dolor mayor, vieron que llegaban tan sólo tres: faltaba 
Rafael, el más chiquito y el más débil... 

El pobrecito había oído también los gritos y viendo 
correr á sus hermanos, todo azorado, corrió tras ellos. 
Mas aquella carrera era demasiado veloz para sus pier- 
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ñas, y al llegar á las matas de dalias rojas y amarillas, so¬ 
bre las cuales acababan de saltar los fugitivos, éstos esta¬ 
ban ya muy lejos. Rafael se hallaba en esa edad en que 
sólo se obedece al instinto ó á la imitación, y no se le ocu¬ 
rrió hacer lo que en su caso hubiera hecho un conejo: es¬ 
currirse por entre las ramas de las plantas, pasando así al 
otro lado. Quiso saltar también él y no pudo: las dalias 
eran muy altas. Entonces, ignorando cuál era el peligro al 
que los otros escapaban, tuvo miedo de ese peligro que 
ignoraba, y allí, solito, destacándose en su traje blanco de 
todo aquel verde que lo rodeaba, quedóse inmóvil y se 
echó á llorar... 

La madre sintió en el alma todas las angustias de la 
muerte, y, sin razonar más, arrojó en los brazos de 
las abuelas al que tenía en los suyos, y se abalanzó 
hacia su desamparado, tomando el camino oculto que ha¬ 
bían traído los mayores. 

Entretanto, el perro llegaba con su trote inconfundible 
de bestia hidrófoba á la altura donde lloraba el niño, 
quien, al verlo y reconocer al manso compañero de sus 
juegos, su perro favorito, sonrió, llamándolo por su nom¬ 
bre. — “Cacique” —le dijo — y al mismo tiempo, con el 
gesto que le era habitual, extendióle los bracitos... No 
pudo decir ni pensar más, sintiéndose lanzado al aire, más 
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allá de las plantas de dalias, por un brazo vigoroso, de 
donde lo levantó la madre que llegaba. 

Tuvo ella tiempo de reconocer, en quien así se lo sal¬ 
vaba, al joven paisano José María, y de verlo poner sin 
miedo su propio cuerpo delante de los ojos de la fiera 
para distraerla, y dar así al niño el tiempo de alejarse. 
Sin duda, había sido traído hasta allí por los gritos y las 
voces, y, al encontrar en trance semejante á su pequeño 
amigo, olvidábase de sí mismo para librarlo de la más te¬ 
mible de las muertes. 

Un peón, provisto entretanto de una escopeta, atra¬ 
vesó de un solo tiro el corazón del pobre perro, y José 
María desapareció entre los árboles. Aquella espantosa 
escena había durado pocos minutos. 

* 

* * 

— El amigo, el amigo... quiero ver al amigo — era éste 
el deseo continuo y torturante manifestado imperativa¬ 
mente, en tan pocas palabras, repetidas desde la mañana 
por Rafael, que se moría. 

Tres días después de la escena del perro, al abrir la 
madre las cortinas de su camita, notó su cara muy pálida, 
y como gastada en una sola noche. Sus ojazos, rodeados 
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de un círculo azul, estaban apenas entreabiertos; no le 
sonrió, según su costumbre, y cuando respondió, con es¬ 
fuerzo, á su saludo matinal, la vocecita de cristal estaba 
enronquecida. Le pareció otro niño, tanto era su abati¬ 
miento. Alarmada, llamó al padre, quien halló en sus ma- 
necitas flojas, desfiguradas, como toda su fisonomía, ras¬ 
tros de fiebre. Así permaneció todo ese día, asistido por 
sus padres y sus abuelas, que seguían ó no, según el caso, 
los consejos del boticario del pueblo vecino, único auxilio 
á que podía aspirarse en aquellas alturas. 

En la zozobra y la duda de lo que el niño pudiera tener, 
en la vacilación de llevarlo á la ciudad en busca de médi¬ 
cos y recursos, ó esperar allí para no exponerlo á los tres 
días de fatigante travesía, que ellos conocían demasiado, 
pasaron muchas horas. Y esa mañana había despertado 
con el nombre de José María en los labios, indiferente á 
toda otra cosa, aún á las caricias de sus padres y á las vo¬ 
ces de sus hermanos. 

Desde la primera vez que aquel serafín enfermo mani¬ 
festara su deseo, buscóse al joven por toda la estancia in¬ 
útilmente. Se le buscó también en los puestos y estableci¬ 
mientos vecinos, sin mayor éxito. No se le había vuelto á 
ver después de la tarde nefasta. Nadie extrañaba aquello, 
pues se estaba habituado á sus largas ausencias, siendo, 
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como era, muy buscado para arrear hacienda á la capital 
y á otras provincias. 

Al cabo de unas horas el niño empeoró y no se pensó 
ya sino en aliviarlo, quedando olvidado José María por el 
momento. 

El boticario, hombre bueno y de experiencia, sintió 
correr sus lágrimas antes de resolverse á transmitir al padre 
desolado su convicción: la enfermedad del niño era la 
difteria, causada tal vez por la conmoción recibida, y no 
quedaba otro remedio que una operación para salvarlo 
quizás, ó, en todo caso, para aliviarlo. El padre resolvió 
entonces llevar á su hijo á Buenos Aires. 

Aquel viaje fué un martirio, nunca olvidado después 
por la familia... ¿ Para qué describir las angustias de la 
travesía, al trote lento de los caballos, cruzando arroyos, 
ríos y pantanos; recibiendo el calor y el polvo, mientras el 
niño adorado se ahogaba entre los brazos de la madre?... 
“ ¡ Ah, si corriera ya el ferrocarril, mi hijo tal vez se salva¬ 
ría !”, oían exclamar de tiempo en tiempo, al padre, sus 
compañeros de viaje. Y las abuelas, envejecidas en la ex¬ 
periencia y que habían visto morir tantas criaturas de esa 
misma enfermedad, movían la cabeza y se comunicaban 
en voz baja: tt No; nada lo salvaría ya hoy. Apenas si al¬ 
gunas veces, y muy al principio, puede ser eso posible; 



58 


EL MANANTIAL 


pero, cuando menos, el ferrocarril nos evitaría este supli¬ 
cio, y la operación le permitiría, siquiera, respirar. ” 

Por fin, estuvieron en su casa. Á ella acudieron los mé¬ 
dicos más eminentes, los cirujanos más famosos. Operóse 
al niño, se le alivió, mas para salvarlo—la tan difícil sal¬ 
vación de la difteria entonces — era ya tarde. 

La madre, dulce y compasiva hasta en su dolor, tuvo 
una divina invocación viéndolo morir: “¡Señor, Señor, 
exclamó—manda pronto á la tierra el hombre destinado á 
inventar el santo preservativo contra el mal que me arre¬ 
bata á mi hijo, para preservar también á muchas otras 
madres de sufrir lo que yo sufro!” 

Corramos nosotros las cortinas blancas del lecho de 
Rafael, y dejemos que los ángeles se lo lleven furtivamen¬ 
te al cielo. 


* 

* * 

A pesar de su pena, aquellas buenas almas en cuanto 
pasaron los primeros momentos de loco dolor, recordaron 
al amigo de su hijito, á su salvador, y extrañando su silen¬ 
cio, más raro aún en momentos semejantes, encargaron á 
la estancia que se le buscara nuevamente hasta encontrar¬ 
lo. Todo fué en vano: José María no había vuelto á parecer. 

En la incertidumbre de su paradero pasaron muchos 
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días, hasta que una noche, ya cumplido el mes de la 
muerte del niño delicioso, Maria Julia, que cosía en el co¬ 
medor ropitas para otros niños pobres, vió entrar al señor 
cura de la aldea vecina de la estancia, é inmediatamente 
tuvo la impresión que les traía noticias, y tristes noticias, 
de José María. 

No se engañaba: venía á abrir de nuevo la fuente de 
sus lágrimas, y á aumentar hasta lo infinito su admiración. 

El joven paisano—refirióles el sacerdote—hallándose 
escondido en el rancho de un amigo, cual un criminal que 
huye de la justicia, lo había hecho llamar para encomen¬ 
darle una misión cerca de sus patrones. Ingenua y sen¬ 
cillamente, como quien cuenta uno de tantos accidentes 
insignificantes que nos trae diariamente la vida, había¬ 
le contado el drama de aquella tarde, su arrojo, y un de¬ 
talle sólo conocido por el dueño del rancho: el perro ha¬ 
bíale mordido, entonces, en la pierna izquierda. En cuanto 
sintiera á sus dientes clavados en su carne, consideróse 
perdido, irremediablemente perdido, y, con el fatalismo 
resignado del hombre de campo, buscó aquella cueva para 
morir, lejos de toda asistencia inútil, de toda compasión, 
de todo ruido. Su amigo, cumpliendo su palabra, guardaba 
silencio... Pero á medida que los días terribles se acerca¬ 
ban, no pudiendo olvidar al niño bien amado, faltóle el 
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valor de callar hasta el fin y quiso mandarle una palabra 
de despedida, la cual recogería, cuando fuera hombre, de 
labios de sus padres, á quienes el señor cura, una vez que 
todo hubiera concluido, debería transmitirla. El sacerdote 
así se lo había prometido, en el deseo de conservarle la 
ilusión de que su pequeño Rafael aun existía. Después... 
después él y el amigo habían cerrado sus hermosos ojos. 

El sacerdote, una vez terminada la trágica y conmove¬ 
dora narración, añadió: 

—José María murió sin haber escuchado de mis labios 
una sola palabra, tan siquiera, de la admiración que rebo¬ 
saba en mi corazón, desde que él me diera á conocer su 
acción: heroica, en ofrecer su propia carne á los dientes de 
un animal rabioso, para cuyas mordeduras sabía él que no 
había remedio, por salvar á su amigo de cuatro años; di¬ 
vina, en su empeño pudoroso de ocultarla y ocultar sus 
horribles sufrimientos; divina también, en aquel perdón 
pedido á sus patrones, por no haberse presentado cuando 
lo buscaban, lo que sólo en aquel momento acababa de 
saber... ¡Perdón para quien les entregaba la vida, resigna¬ 
do y silencioso!... ¿Podía haberle dicho algo, digno de ser 
escuchado por sus oídos? No turbé, pues, con palabras 
inútiles su alma ingenua y viril, su alma también de niño, 
y lo dejé todo en las manos de Dios. 
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Durante un largo rato se oyeron en el comedor los so¬ 
llozos de la madre, en cuyo corazón aumentaba y se reno¬ 
vaba el dolor; se vieron correr por las mejillas del padre 
las lágrimas gruesas y pesadas del hombre que sufre, y 
otras muy finas y muy ligeras por las mejillas de las abue¬ 
las, como las despiden los ojos que han llorado mucho. 

Una vez calmada la primera sacudida de la pena, la 
admiración y el reconocimiento, la madre exclamó, dulce 
siempre: 

— ¡Qué cosas tan raras dispone Dios! José María sal¬ 
vándomelo, para morir por él, ignorando su muerte. 

Una de las abuelas alzó la mirada, un poco enturbiada 
por los años, y replicó, sonriendo á una visión seráfica: 

—Ya se la habrá comunicado él mismo, allá en el cielo. 



V 

INTERRUPCION 

Una visita inesperada habíales estorbado aquella tar¬ 
de la reunión. Con motivo de la inauguración de una de 
las secciones del puerto en construcción, de la Sociedad 
“Márner y Compañía”, la casa del bondadoso señor veía¬ 
se repleta de huéspedes; y habiendo éstos manifestado el 
deseo de conocer el Colegio, resolvieron visitarlo en co¬ 
mitiva, precisamente el jueves, día impacientemente es¬ 
perado por los alumnos durante una semana. 

Aunque era una diversión la vista de tantas señoras y 
caballeros elegantes, y la presencia de la familia Márner 
producía siempre una impresión amable, cuando, des¬ 
pués de admirar el espléndido establecimiento y haber 
llenado á la maestra de calurosa simpatía, se retiraron, 
los niños suspiraron fuertemente y sintieron un alivio. 

Durante todo el tiempo de la intempestiva inspección 
sus ojos no se habían apartado del gran reloj que mar- 
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caba las horas en el salón de las estrellas — así llamado 
desde el día en que se les hizo comprensible su techo de 
cristal —y alguna esperanza quedábales todavía. Pero 
Martha, después de haber acompañado á los visitantes 
hasta el vestíbulo, volvió y les dijo desde la puerta: 

— Son las cuatro y ha pasado nuestra hora. Pacien¬ 
cia... Y agregó en un tono burlescamente dramático, dig¬ 
no acompañamiento de las caras compungidas que tenía 
por delante: — ¡Bien merecía nuestro amigo el señor Már- 
ner tan tremendo sacrificio! 

Convencidos, con esto, los alumnos de la inutilidad de 
su permanencia allí, preparáronse, mustios y nada resig¬ 
nados, á retirarse en ese silencio que sigue á las grandes 
decepciones. Cuando menos lo esperaban sorprendiólos 
una larga carcajada, oyendo al mismo tiempo la voz de 
su maestra, agitada por la risa, hablarles de nuevo para 
decirles: 

— Sería una crueldad dejarlos ir con el bolsillo de la 
curiosidad vacío, mis pobres chiquillos. Marcharemos un 
poco más tarde á nuestras casas, pero ustedes no se dor¬ 
mirán sin conocer el final de la historia, que con tanto in¬ 
terés y conmoción escucharon hace ocho días. 

Contentísimos, volvieron todos ellos á acomodarse en 
sus asientos para escuchar. 



AYER Y HOY 


HOY 

( Cuento ) 

Á fines de 1904, la magnifica estancia “Las Mercedes 5 ', 
propiedad siempre de la familia Quinteros, estaba de fies¬ 
ta. ¿Cómo no estarlo si era Navidad, el día de los niños? 
¡Y había tantos en aquella casa! ¡Y qué gran casa aqué¬ 
lla! Un palacio lleno de comodidades y lujo, donde no 
quedaba un solo rastro de la vieja mansión, modesta y 
rústica. 

No era precisamente el gran día: era la víspera del 
gran día, y, por lo tanto, habían comenzado recientemente 
los preparativos del festival. 

Toda la casa tomaba parte en aquella solemnidad, 
pues era muy solemnemente cómo aquellos pequeñuelos 
ayudaban á los mayores á no olvidar un solo detalle del 
adorno. 
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Preocupábanse ante todo de ocultar las sorpresas; y 
más aún que á los otros, á la bisabuela, linda viejecita, cuya 
cabeza guardaba, bajo la nieve depositada en ella por los 
años, una memoria intacta y una perfecta lucidez. Mucho 
les daba que pensar también el estar prontos para cuan¬ 
do llegara el tren conduciendo desde Buenos Aires á los 
invitados. 

En tiempo de las abuelas no hubieran sido posibles esas 
cortas visitas de los amigos, pensaban ellos. Tantas veces 
narrábanles los largos viajes de entonces á “Las Merce¬ 
des”, en coche ó en diligencia, que duraban dos dias, lle¬ 
nos de incomodidades y cansancio! Y ahora el ferrocarril 
los conducía, apenas en cuatro horas, hasta allí y los de¬ 
positaba en la estación José María, frente á la casa. ¡Qué 
diferencia! ¡Qué gran ventaja la suya haber nacido des¬ 
pués ! 

Les gustaba enormemente, y más que los cuentos y 
más que las fábulas, la historia del nombre de la estación 
vecina. 

José María había sido un joven paisano cuyo arrojo 
salvara, en aquella misma estancia, mucho antes de echar 
abajo la casa vieja, á Rafael, un hermanito de su abuelo 
paterno — hijos los dos de su bisabuela María Julia, la lin¬ 
da viejecita—de las mordeduras de un perro rabioso, reci- 
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biéndolas él en cambio para ir después á morir escondi¬ 
do. Fuera de la bisabuela, nadie recordaba ya tal hecho, 
llamado por sus padres y sus tíos “rasgo heroico”, ni si¬ 
quiera la pasada existencia de quien lo había ejecutado, y 
que según los mismos debería servir de ejemplo por su 
valor, abnegación y fidelidad, si no se hubiese puesto su 
nombre á ese lugar. “Es un deber perpetuar en cualquier 
forma actos semejantes”, solían repetirles, en lo que te¬ 
nían mucha razón, seguramente. 

Pero lo difícil de comprender era cómo no habían sal¬ 
vado del mal de la rabia á un hombre tan bueno. ¡Tenían 
ellos tan presente al hijo del puestero, mordido por un 
perro enorme el año anterior, á quien habían conducido 
inmediatamente en el tren á Buenos Aires, de donde ha¬ 
bía vuelto sano y salvo! 

El doctor Davel habíalo curado fácilmente, gracias á 
la “operación”, cuyos detalles exactos conocían por el 
mismo muchacho. Operación llamaban ellos á la aplica¬ 
ción del suero antirrábico por medio de inyecciones hi- 
podérmicas. 

Muchas veces había sido necesario explicarles la abso¬ 
luta imposibilidad en que se estaba, cincuenta años atrás, 
de curar á tales desgraciados, quienes sabíanse condena¬ 
dos á morir entre horribles sufrimientos, porque Pasteur, 
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hombre de ciencia, de nacionalidad francesa, apenas en 
1880 había empezado el estudio de la terrible enfermedad 
y algún tiempo después encontrado el remedio. 

No les preocupaba únicamente el estar prontos á la 
llegada de sus huéspedes. ¡Cuánto tenían que hacer hasta 
entonces! Almorzar, presenciar la colocación en un sitio 
reservado, sólo por ellos conocido, del gran misterio, el 
cual descubriríase precisamente á media noche; mirar cómo 
los hermanos mayores y los jóvenes tíos suspendían de los 
árboles los farolillos y globos de colores, los cuales, colga¬ 
dos allí entre el follaje, parecerían á más de uno, fruto de 
la misma planta; calcular de dónde venía el viento, pues 
llegado el momento, deberían velar por la conservación 
de cosas muy preciosas, y medir con exactitud la altura 
en que sus hermanas colocaban otras no menos seducto¬ 
ras, que infaliblemente habían de estar al alcance de sus 
manos. Correr, después, á invitar á los pobres chicos de 
los puestos vecinos, para quienes nunca había fiestas, lle¬ 
vándoles dentro del carruaje, envueltos en paquetes co¬ 
quetamente atados con cintas rosadas, blancas y celestes, 
los vestidos nuevos, los zapatos, las mediecitas y las go¬ 
rras, que estrenarían aquel mismo día; ir, volver, llegar á 
tiempo de asistir al ensayo de la gran campana, que en 
medio de un gran silencio anunciaría la 7iora, y de la cor- 
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tina de color del cielo destinada á cubrir y á descubrir... 
lo que sólo ellos sabían, al primer aviso de la media noche.. 

Y luego, y como deber ineludible, restábales espiar en 
la cocina, abriendo bien sus impertinentes naricillas, el 
enorme pavo que se asaba en el horno, gordo, jugoso, 
con su piel dorada á fuego para rechinar más tarde entre 
los dientes, sin olvidar las mantecosas y dulces tortas, que 
en el mismo horno derretíanse á su lado. Y al cabo de 
todo esto ¿dónde colocar la siesta'? No podían descuidarla; 
necesitaban de ella para recuperar las fuerzas perdidas 
en tan ardua tarea y resistir sin dormirse hasta el final 
de la fiesta... Entonces, dejando todo por hacer, se fueron 
á dormir. 


* * 

La pesada campana, semejante á un gran péndulo, mo¬ 
vióse en el aire y lanzó luego su primera nota, sonora y 
nítida, como si hubiera sido una campana de oro. 

Los pequeños Quinteros y sus amigos, llegados esa 
tarde en gran número de la capital; los niños pobres de la 
vecindad reunidos á ellos, con sus trajecitos de fiesta, sa¬ 
bían de antemano que aquella voz de.metal venía á dar¬ 
les la buena nueva. Y también, que su escala musical 



EL MANANTIAL 


69 


tenía doce notas, que las cantaría todas, una á una, cla¬ 
ras, justas, lentas, y callaría entonces, para después de 
muchos meses volverles á anunciar que el Niño Divino 
había nacido. 

A pesar de estar seguros que sólo sonaría doce veces, 
ellos, muy serios, con una inmensa emoción agolpada á 
los ojos, en un vago temor de que se equivocara, contaban 
mentalmente: una... dos... tres... cuatro... cinco... seis... sie¬ 
te... ocho... nueve... diez... once... doce. Respiraron, y 
cuando, conjuntamente con su última nota, se levantó el 
telón, una exclamación igual brotó de los labios de los es¬ 
pectadores. 

¡No había duda, era muy hermoso aquello! En el cen¬ 
tro de uno de los amplios macizos del parque, despojado 
de toda otra planta, de toda otra flor, conservando apenas 
la alfombra verde de su musgo, se erguía un gran árbol, 
sosteniendo, soberbio y casi consciente de su misión, la 
pesada cúpula de su follaje. 

Era un noble anciano de la familia de los coniferos, 
que los niños amaban, jugando á su sombra, y á su som¬ 
bra durmiendo los días de calor. Ellos lo miraban como 
un amigo cargado de años y siempre joven, destinado á 
vivir todavía largo tiempo, á quien se había dado la mi¬ 
sión de hacerlos anualmente felices algunas horas, orgu- 
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lioso de albergar las luces y los flecos de plata y oro que 
en la Noche Buena lo hadan tan resplandeciente. 

Alrededor de su tronco, sobre una tabla circular agu¬ 
jereada en el medio, imitando una mesa forrada en tela 
plateada muy brillante, ostentábase la irresistible tenta¬ 
ción de los dulces y de los juguetes. 

Primero, fue aquello una verdadera ceremonia, en la 
cual los chicos creían necesario estar muy serios, miran¬ 
do tan grandioso espectáculo como á pieza de teatro; pero 
cuando vieron á María Julia, La Nena, su hermana ma¬ 
yor— bellísima criatura de diecisiete años — adelantarse 
y con gran calma, la muy confiada, robarle al árbol un 
bombón y comérselo allí mismo con todo desparpajo, 
cesó todo juicio y empezó la fiesta. Cada uno quería, y 
al mismo tiempo, algo y de lo mejor para sí, sus ami- 
guitos y sus protegidos, y aquello hubiérase convertido 
en un campo de batalla si Carlos, el hermano grande, es¬ 
tudiante de medicina (lo cual le daba mayor autoridad), 
no se hubiera interpuesto entre Guillermito y Luis, que 
combatían defendiendo la legítima posesión de una lin¬ 
terna. 

Una vez pacificados, hízose el reparto equitativo de 
aquellas riquezas tan elocuentemente codiciadas. Todos 
los presentes tuvieron su obsequio: desde la bisabuela de 
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setenta y cinco años, hasta el bebé de meses, el hijito de 
un empleado del establecimiento. 

Después, los grandes ocuparon los asientos, los chicos 
aquietáronse de nuevo y todo el mundo enmudeció: La 
Nena iba á cantar. 

Ella se adelantó; debajo del gran árbol refulgente, de¬ 
licada y pura, con su vestido blanco y sus cabellos de oro, 
entre los cuales brillaba una rosa cual una estrella, pare¬ 
cía á los suyos, que la adoraban, un verdadero ángel de 
la Navidad. Cantó un himno primero, una plegaria en se¬ 
guida, luego un villancico de pastores, y su voz, serena 
como la luna, se extendió por la llanura, y, en el silencio 
de la noche, llegó consoladora hasta los oídos del viejo 
peón paralítico que ella cuidaba y hospedaba en un leja¬ 
no galpón de la antigua estancia. 

Los ojos de sus abuelas, los de sus padres y de sus 
hermanos, fijábanse en ella en ese momento con intensi¬ 
dad extraña. ¿Por qué?... Una noche su bisabuela, en cu¬ 
ya habitación dormía, sintiéndola toser y respirar, cono¬ 
ció el ronquido, oído cincuenta años atrás, de su propio 
hijo, 3 ' alarmada avisó á los padres. Nada se hizo esperar: 
al momento funcionó el teléfono poniendo en comunica¬ 
ción la estancia con la capital, de donde su hermano, el 
estudiante, trajo en tren expreso al médico de familia, 
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quien ayudado por él, previa comprobación de ser aquél 
un caso fulminante de difteria, aplicóle inmediatamente 
el suero Roux, salvándola como salvaran de la rabia al 
muchacho del puestero. 

Por eso los ojos de los que la amaban fijábanse en ella 
con tal intensidad; pues al verla allí, protegida por los 
brazos del gigante, con su vestido blanco y la rosa en los 
cábellos, iluminada por las mil luces de colores, creyé¬ 
ronla realmente un ser que volvía de muy lejos. 

Y, dignos hijos de sus mayores, dejaron brotar de sus 
corazones la inmensa gratitud que en ellos se arraigaba 
para el sabio que se la devolvía. 

Los niños, como si con eso quisieran rendirle ho¬ 
menaje también, murmuraban para sí palabras oídas 
muchas veces á su bisabuela, la siempre dulce María 
Julia: 

“Si Pasteur y Roux hubieran nacido muchos años an¬ 
tes, José María no habría muerto á consecuencia de las 
mordeduras del perro rabioso, ni hubiera muerto mi hi- 
jito ahogado por las membranas de la difteria. Los pue¬ 
blos son ingratos; á no serlo, en cada uno de ellos existi¬ 
ría ya un monumento, grande ó pequeño, costeado, sobre 
todo, por las madres, en reconocimiento á hombres seme¬ 
jantes”. 
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Luego, queriendo poner ellos algo de su parte, aña¬ 
dieron : 

“También debe tenerse en cuenta el gran auxilio del 
telégrafo, el teléfono y el ferrocarril en la curación de La 
Nena... Sí, sí, no hay duda: ¡es una gran ventaja para nos¬ 
otros haber nacido más tarde!... Evidentemente, son gran¬ 
des hombres los inventores. ¿Por qué no serlo también 
nosotros?... Lo pensaremos... Hoy estamos de fiesta; va¬ 
mos á jugar.” 



VI 


ANOTACIONES DE MARTHA 

Martha había notado entre sus discípulos, algunos en 
quienes se revelaba un carácter propio que los distinguía 
de los demás. Dos meses hacía apenas que llevaba entre 
ellos, y los conocía ya hasta el punto de poder decir, sin 
equivocarse, lo que hubiera pensado, dicho ó hecho cada 
cual en idéntico caso. No cursaban todos el mismo grado 
y sus edades eran diferentes; lo eran también sus tipos, 
posición, educación, fortuna, pero todos ellos estaban 
marcados, desde tan temprano, con el sello inconfundible 
de la individualidad. 

Solía acompañar las cartas que escribía muy á menudo 
á su tío, con apuntes anotados con lápiz en el margen de 
algún cuaderno, los cuales conservaban la frescura de 
una primera impresión. Luego hízose para ella una cos¬ 
tumbre escribirlos diariamente. Entre ellos había peque¬ 
ños retratos y escenas como éstos, tomados con la rapidez 
de una instantánea: 

— Lorenzo Iglesias, á quien sus compañeros llaman 
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“El Cortao”, sin duda por la cicatriz que le atraviesa 
transversalmente la frente. Esa cicatriz debe de tener su 
historia; desearía conocerla. El tipo más interesante y ex¬ 
traño de la escuela. Trece años; la expresión más acen¬ 
tuada de desprecio á la vida que haya visto yo jamás; el 
brillo de una soberbia provocativa en los ojos; bellísimo 
en su tipo genuinamente criollo. Con un gesto que le es 
familiar, mueve frecuentemente la cabeza para echar ha¬ 
cia atrás los cabellos, que los tiene espesos y muy negros: 
esto le descubre la frente en la cual aparece, en el acto, 
aquella cicatriz roja, como un hilo de sangre sobre el cutis 
moreno. Ese solo movimiento le da todo el aire de un re¬ 
belde. Es de los más pobres en el vestir. Hijo de una 
viuda indigente, llena de hijos, viven en el antiguo puesto 
de una estancia de los alrededores; viene á pie desde muy 
lejos. Nunca ha consentido en subir al ómnibus que va en 
busca de los niños que habitan á grandes distancias. Aun¬ 
que el carruaje conduzca á sus hermanitos muchas veces, 
él sigue á pie... 

Los primeros días resistíase á entrar en la escuela pero, 
cuando la madre le advirtió, afligida, que su resistencia la 
exponía á ser despedida de la casa, cedida para ella por 
su dueño, el secretario de la comisión de propaganda de 
la educación, se resignó y es infaltable desde entonces. 
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Indolente, haragán, desaplicado y quisquilloso; de una fa¬ 
cilidad asombrosa de comprensión. La escuela debe de pa- 
recerle todavía una prisión, y fuera debe de ser de una au¬ 
dacia é intrepidez sin límites. Los otros muchachos le si¬ 
guen y le temen. Indiferente á todo lo que no sea su madre, 
ciertos animales y la libertad; pero la libertad al aire li¬ 
bre. Es siempre el último en entrar á la clase y permanece 
en el último asiento, cerca de la puerta de entrada, como 
si quisiera estar pronto para escapar. Nunca sabe sus lec¬ 
ciones. La maestra de su grado—el primero—quéjase con¬ 
tinuamente; nunca le reprendo. Antes de enseñarle hay 
que domesticarle. Es la criatura de campo raso, que duer¬ 
me mejor á la intemperie que en su cama. Los jueves de¬ 
muestra un interés silencioso por lo que digo. Me mira 
fijamente; sus ojos brillan, como si se encendiera de re¬ 
pente una luz en su fondo, cuando me oye referir alguna 
acción heroica, y toda su cara palidece, hasta los labios, si 
es algo conmovedor lo que refiero... 

Yo, sin ser notada, le observo y voy leyendo, como en 
mis libros, las impresiones de su alma indómita. Y me in¬ 
teresa hasta lo indecible esa criatura deliciosamente sal¬ 
vaje; y me sorprendo inventando una historia emocio¬ 
nante para él solo, y prolongo la nota, por el placer de 
sentirlo vibrar cual una caja armónica. No ha hablado 
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sino tres veces delante de mí, desde su entrada en la 
clase: un día, escuchándome narrar el episodio de un sol¬ 
dado desertor que castigaba á un niño, sin poderse con¬ 
tener, exclamó: “¡Canalla, las dos veces!”; otra tarde, 
mientras refería la escena en que José María salva al pe¬ 
queño Rafael de los dientes del perro, le oí decir tranqui¬ 
lamente, alzando los hombros, no sintiendo el mismo ho¬ 
rror de sus compañeros: “Qué menos había de hacer”... 
y ayer, al pintarles yo una caza de leones en la India, 
veíale incorporarse, crispar las manos, abrir las ventani¬ 
llas de su nariz, morderse los labios. Me pareció un fe¬ 
lino... He aquí úno, que malo ó bueno, será seguramente 
un hombre. Hay que hacerlo bueno y lo conseguiré. 

— Rubia, preciosa, de una blancura transparente, es 
Gracia — nombre bien inglés, y el de su tía — la nieta ma¬ 
yor del señor Márner. Todo en ella es brillante. Su tez, 
sus ojos, su boca, dentro de la cual brillan los dientes, la 
exposición que hace de lo que ha estudiado, lo que ejecuta 
en el piano, su traje y hasta su risa y su andar, tienen en 
ella brillo. Quince años, mi estatura, es casi una mujer y 
sabe que es linda. Sabe también que es rica y de familia 
noble; mira y trata á los demás con ese aire amable que 
parece bajar desde arriba y debe de hacer tanto mal á quien 
lo recibe. Está muy adelantada en sus estudios; su insti- 
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tutriz inglesa la ha sabido instruir, y su abuelo, hombre 
ilustrado, mucho más. Asiste al colegio por su voluntad. 
Dice venir por mi; es franca y demasiado orgullosa para 
mentir: la creo. Ha sido necesario que yo diera una clase 
especial para ella, y algunas otras de las más grandes, dos 
veces por semana. Recibo por tan agradable trabajo un 
sobresueldo: lo cuento como el auxiliar de una idea que 
me prometo realizar. Martha podrá pronto decir también 
“mi obra”... Gracia es encantadora, pero está muy lejos 
de la perfección. 

— Su hermana Elena ha cumplido los trece años; cabe¬ 
llos castaños, dulces ojos pardos, tímida y modesta, tanto 
como Rosita la hija del carpintero. Todo la sonroja; cuando 
la interrogo en la clase no la miro y finjo no verla: baja los 
ojos y sonríe turbada, respondiendo con dificultad á mis 
preguntas. Es, sin embargo, más inteligente que la mayor y 
sabe mucho más. Pinta lindísimas acuarelas. Ha copiado 
nuestro mar y la parte de bosque que divisamos desde 
aquí, y hace ahora mi retrato. Preferida de la abuela... 
Una planta delicada que crece hacia arriba sin extenderse. 

— Es hoy, Pedrín, niño contrahecho, la alegría de la 
Escuela después de haber sido la burla. Su padre, un he¬ 
rrero brutal que bebe y lo castiga. Á tal punto es bonda¬ 
doso el pobrecito, que sólo necesita que lo miren bien 
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para sonreír y estar contento. Desde el primer momento 
ostenté mis preferencias y con esto lo impuse en pocos 
días... El primer choque con Gracia Márner tuvíinoslo por 
él. Gracia no es mala, pero sí demasiado espiritual; de esa 
espiritualidad que necesita manifestarse en cualquier for¬ 
ma, aún ofendiendo. El día que conoció á Pedrín y el ofi¬ 
cio del padre, dijo riendo: — Digno hijo de Yulcano. — Es 
una suerte para la mayor parte de mis discípulos el no 
entender lo que usted dice, Gracia — le observé. — ¿Y por 
qué?—preguntóme sorprendida.—Porque si fueran capaces 
de medir todo su ingenio, se encontrarían en el peligro de 
calumniarla—le respondí. Ella ya fastidiada, preguntóme 
de nuevo:—¿Cómo así?—Para alargar la lección dejé pasar 
unos segundos, y luego, mirándola á los ojos, repliqué, 
recalcando mis palabras sin alterarme: La calumniarían, 
sí, creyéndola muy mala. No bajó los suyos pero se sonro¬ 
jó, y secamente concluyó: “Por lo de la calumnia, gracias”... 

Un momento después, pretextando no sentirse bien, 
pidió permiso para retirarse y dejó la sala. Una semana 
permaneció ausente, mas regresó al siguiente jueves. Con 
viva alegría la vi entrar porque la quiero. Desde entonces 
han cambiado sus maneras para conmigo: ahora es correc¬ 
ta, fina siempre, pero seria y altanera. Yo guardo con ella 
una reserva igual; veremos quién de las dos vence prime- 
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ro... Pedrín es alegre como un cascabel y tan inteligente 
que es el primero de sil grado. Ha cumplido nueve años y 
está ya en tercero. Y es servicial, dócil y gracioso. Nadie 
recuerda aquí ya que no son iguales sus hombros... El día 
en que mucha gente se dé cuenta de que una deformidad 
física no es depresiva, habrá desaparecido para siempre 
una preocupación injustificada y dolorosa. 

— Otro que ya no sufre: Pierna de Palo. Aquí todos 
los muchachos tienen sobrenombre. Clemente Rubio, llá¬ 
mase. Bueno.; inteligencia desigual como su andar; tiene 
una gran lentitud de comprensión, pero comprende y re¬ 
flexiona. Fáltale una pierna; es de los pobres. 

— Otro varón, que será varón de provecho: Carlos 
Ivrámer. Hijo de alemanes; de una tenacidad increíble 
para desarrollar un problema. Para él no será ciertamente 
un problema la vida. Carácter acompasado y frío; econó¬ 
mico. Es todo voluntad. La edad de Lorenzo, y ya ayuda 
á su padre, dibujante en los escritorios de la Compañía. 

— Margarita Nardi, italiana, hija de obreros honestos y 
acomodados de El Manantial. Inteligencia mediana, pero 
un buen sentido, un juicio y una posesión tan completa de 
sí misma, que me encuentro frente á una niña de diez años 
con el carácter reposado que podría tener su madre. No 
necesita dirección : basta mostrarle el camino. 
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— Marianito Vélez, uno de los más chiquitos. Cinco 
años, feo, simpático, espléndidos ojos; de un despejo ex¬ 
traordinario; habla con la claridad de un niño de diez años, 
y acostumbra andar con las manos en los bolsillos como 
los hombres. Un rasgo: ayer, en el recreo, uno de los ma¬ 
yores, justamente el hijo del farmacéutico, completamente 
entregado al encarnizamiento de una partida de foot-ball, 
tropezó con él, espectador pacífico, haciéndolo caer. El 
grande, contrariado, pronunció palabras bruscas y con 
brusquedad lo levantó del suelo; el pequeño, muy serio, 
plántasele delante y le dice, con el aplomo de un viejo: 
— Tu papá no le diría así á mi papá. — El ingenio está en 
que su padre es nuestro médico. 

— Pocas veces he presenciado escena más cómica y 
graciosa. Acababa de instalarme en mi puesto é iba á em¬ 
pezar la lección de moral que acostumbro dar los jueves; 
de repente veo producirse entre los alumnos cierta agita¬ 
ción, oigo estallar sus risas y diviso una señora bajita y 
flaca, de cabellos canos y cara muy fina que venía hacia 
donde yo me encontraba, por el pasadizo del medio de la 
sala, conduciendo de la oreja á un chico de diez años, 
todo desarrapado, quien en sus esfuerzos para libertarse 
hacíala andar de prisa y en ziszás. La señora vestía de 
luto: pollera redonda de merino, pañuelo déla misma tela 
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y una gorrita muy chata, la cual, á cada movimiento del 
muchacho, inclinábase hacia atrás... 

Era tan cómico, repito, todo aquello, que yo misma no 
pude contener la risa, y entonces los niños, descubriendo 
mis esfuerzos para contenerla, prorrumpieron en una enor¬ 
me carcajada, y señalándome al prisionero, quien, sin 
duda debía de ser muy popular en la villa, me lo anuncia¬ 
ron con este nombre estrafalario: — Señorita, es Chibirín. 
Entretanto la señora, que no se reía, acercábase á mí sofo- 
cadísima y, con unos ojos brillantes y una voz alterada 
por la sofocación y la cólera, díjome, sin soltar la oreja 
del muchacho:—Señorita maestra, aquí le traigo este ca¬ 
chafaz. Figúrese usted que el muy picaro nos hacía creer 
á mí y á mi hija María, que asistía á la escuela, y en lu¬ 
gar de eso se iba á jugar á los cobres con otros perdula¬ 
rios. ¡De rabona corrida el gran señor!... Hasta ayer no he 
tenido noticia de su infamia; hoy lo espié, encontrándolo 
tan completamente entregado á su vicio predilecto ¡el te¬ 
rrible juego! que ni siquiera me sintió llegar. Se hallaba 
en cuclillas y en compañía de otros caballeritos de su ca¬ 
laña, haciendo rodar y sonar cobre y más cobre... ¿Y sabe 
usted de dónde los saca? ¡Son mis vueltos , señorita!... Se¬ 
gún él, los pierde siempre... Inmediatamente de hallarlo 
allí, le ordené que me siguiera, así lo hizo sin rezongar, 
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pero cuando llegamos á la puerta de esta casa trató de es¬ 
caparse, no consiguiéndolo gracias al portero que pudo 
atajarlo... Aquí se lo traigo, señorita; peniténcielo. 

Todo esto me lo contó la señora de un solo aliento 
presa de una exaltación que prolongaba mis deseos de 
reir y me afligía al mismo tiempo. Lo primero que atiné 
á decirle, en cuanto una palabra mía pudo colocarse entre 
el torbellino de las suyas, fué:—Señora, cálmese usted, ya 
arreglaremos eso—ofreciéndole un asiento. Chibirín, libre 
de aquella manita delgada y nerviosa, que no debió pesar 
mucho en su oreja, mas sí apretar como tenazas, miraba 
á los otros niños, haciéndoles gestos y muecas creyendo 
que yo no lo veía, á medida que los iba reconocien¬ 
do... 

Desde ese día viene á la escuela con cierta puntualidad, 
muy lejos de haber perdido el hábito de las rabonas. Se 
le penitencia privándole de los juegos; él, de un genio in¬ 
alterable, mira á los otros tranquilamente haciendo visa¬ 
jes. Me demuestra cariño y tiene atenciones delicadas que 
ejecuta en secreto. Suelo encontrar sobre mi mesa mano¬ 
jos de violetas—el bosque aquí está poblado de ellas, he¬ 
chas plantar por el señor Márner—y sé que es él quien 
las coloca allí. La maestra de su grado me cuenta que lo 
mismo hace con ella... De una haraganería para el estudio 
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sólo comparable á la de Lorenzo. No se consigue aún sa¬ 
carlos del abecedario. 

— Nora Days, quince años; la edad de Gracia. Si una 
palabra pudiera retratar á una persona, escribiría: limpi¬ 
dez. Una perfecta limpidez de alma, de mirada, de mente: 
eso es ella. Modesta y activa, inteligentemente estudiosa, 
de una comprensión rápida sin atropellamiento. Hace va¬ 
rios años perdió á la madre; desde entonces es la compa¬ 
ñera de su padre, empleado pobre, y la madre de sus cin¬ 
co hermanos menores. La familia se aumentó hace poco 
con tres huérfanos que dejó su hermana viuda, al morir. 
Ella cuida de todos y sostiene el ánimo de su padre tan 
abatido. Su figura parece más alta, sus cabellos más dora¬ 
dos y su cutis más pálido y más blanco con sus vestidos de 
luto. Causa enternecimiento verla entrar diariamente guian¬ 
do á sus ocho criaturas. No bien aparece en la puerta, todos 
vuelven la cabeza, la nombran y le sonríen. Es el buen 
genio del Colegio... Juicio de sus condiscípulos: el jueves 
pasado se me ocurrió preguntarles á quién elegirían ellos 
para substituirme en caso de ausencia, y aunque en el salón 
se encontraban los hijos de la gente rica é influyente del 
lugar, sin vacilar, levantáronse todos á la vez, y señalándola 
gritaron, en el tono de una profunda convicción:—A Nora 
Days—... Mi juicio: Nora esta muy cerca de la perfección. 


4 


VII 

LA CITA 

Por el sendero tallado en la pendiente, gritando, riendo 
y cantando, un gran número de niños de la escuela baja¬ 
ban á la playa. 

Dos días antes la maestra habíales advertido: El jue¬ 
ves nos reuniremos en la orilla del mar, eligiendo aquella 
parte lejana de los muelles, cerca del viejo pino. 

Bien lo conocían ellos al árbol centenario, inclinado 
hacia abajo para mirar el mar, nacido con trabajo, no en 
la cresta, en el flanco del peñasco, cuyo tronco volunta¬ 
rioso agarrábase con todas sus fuerzas á la roca, afa¬ 
nándose en prolongar su vida entre dos piedras áridas, 
enormes. 

¡Con cuánto apresuramiento acudían á la cita y con 
cuánta alegría! Únicamente Pierna de Palo los había pre¬ 
cedido, desconfiando, sin duda, de su lento andar, y desde 
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allí lo divisaban descansando, sentado sobre la arena, con 
la muleta al lado, agitando en el aire su sombrero para 
saludarlos. 

No había venido ella todavía, cosa rara en quien era 
tan puntual. Pero en el mismo momento de comunicarse 
esta extrañeza, el reloj de la fábrica sonó la media, para 
notificarles que ellos eran quienes se anticipaban en lle¬ 
gar antes de la hora fijada. 

Decidieron entonces aprovechar el tiempo en correr, 
trepar por las rocas, hacer edificios de arena y juntar esas 
conchas nacaradas y finas, joyas preciosas de las playas... 

Otros niños llegaban, se multiplicaban, llegaban siem¬ 
pre sin cesar; alertas, entonados y contentos por el aire 
vivificante del mar, que hace á los hombres más fuertes. 

La villa con sus usinas, su puerto en marcha y sus mo¬ 
linos, su actividad de pequeña ciudad que progresa que¬ 
daba lejos, y desde abajo, desde las riberas de ese Atlán¬ 
tico fuente de su riqueza, apenas si distinguían su campa¬ 
nario y las chimeneas de sus numerosas fábricas... 

Ya estaba allí Carlos Krámer, repasando una lección 
en lugar de correr y jugar como ellos. Mas, ¿con quién 
había de jugar quien no poseía un solo amigo? Se había 
sentado en la arena, sin olvidar la precaución de extender 
sobre ella su pañuelo, grande como los de su padre, de 
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un hilo torcido que no se gasta nunca, para defender su 
ropa, en la cual no se encontraba jamás una sola mancha 
ni un solo pliegue! 

¡Qué contraste con Joaquín Pizarro! Estudioso como 
él y de su misma edad, doce años, Joaquín explicaba sus 
lecciones con igual claridad y precisión, pero su voz tenía 
un timbre cálido y vibrante, no era incolora y monótona 
como la del otro y empleaba un lenguaje original y pro¬ 
pio, que no era el del libro! ¡Y cuán generoso y cuán ama¬ 
ble, alegre, valiente y juguetón! ¡Cuántos amigos tenía 
Joaquin! La maestra, siempre justa, ponía á entrambos 
iguales clasificaciones, pero á pesar de no hacer diferen¬ 
cias, ellos comprendían que en el fondo debía preferir á 
Pizarro. No podía ser de otro modo. Y en su afán de com¬ 
paraciones acuáticas, impuestas á su imaginación, sin 
duda, por la playa, dijéronse que Carlos Krámer era un 
pescado de sangre fría, muy nadador, capaz de recorrer 
largas distancias, sin serle necesario para existir, el calor, 
la luz del sol. Mientras Joaquín era un pájaro de mar, un 
ser de sol, de luz y de alegría, que de un solo vuelo atra¬ 
vesaba los grandes espacios. 

Con exclamaciones y aplausos se saludó al hermano 
de Rosita Nardi, muchacho fortachón, que bajaba corrien¬ 
do y saltando la pendiente, llevando á cuestas en sus 
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hombros al jorobadito, quien, muy contento, agitaba su 
gorrita, gastada por el uso, para saludar á los amigos. Pe- 
drin, así, les pareció un tití, con su carita de risa y sus 
grandes ojos ojerosos que le ocupaban toda la cara. ¡Ah! 
¡el tan querido, el tan indispensable Pedrín! 

Muy serios quedáronse todos, haciéndose guiñadas, al 
arribo de las mellizas, grandes y gordotas, Arminda y 
Adalgisa, hijas del molinero Pescardo, el ricachón. Cami¬ 
naban las dos haciendo sonar mucho sus enaguas de seda, 
fru, fru, fru, fru; sus pulseras y cadenas de oro, tic, tic, tic, 
tic; sus tacos altos sobre las piedras, tac, tac, tac, tac; acom¬ 
pañadas por su hermano Clelio, muy juicioso y peripuesto. 
Las muy tontas despreciaban á sus compañeros de escuela 
y buscaban á todo trance la relación de los Márner, quie¬ 
nes ni las miraban siquiera, y todos se reían de ellas... Jus¬ 
tamente allí estaban Gracia y Elena, tan sencillas en su 
lujo, tan afables, á pesar de ser Gracia un poquito orgu- 
llosa. Seguíanlas sus primos y sus hermanos, en montón. 

Y continuaban llegando los compañeros. Aquel movi¬ 
miento de concentración era incesante, y ellos incesante¬ 
mente los nombraban, dando á sus voces entonaciones 
diferentes, según la simpatía que los recién llegados les 
inspiraban. De pronto, al ver aparecer una joven de luto 
á quien niños, también de luto, rodeaban, las voces anun- 
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ciaron: “Nora Days”, y salieron en gran número á reci¬ 
birla... 

No faltaba ya ninguno; Ramón, Sebastián y su primo 
Rufino aparecían á lo lejos y eran ellos los primeros en 
aquel lugar, al cual pertenecían por completo, puesto que 
eran pescadores... Como tenían clavados los ojos en los 
muchachos, que venían descalzos y sin sombrero, cami¬ 
nando muy cerca de la orilla, pudieron notar que se aga¬ 
chaban para examinar algo, encontrado indudablemente, 
sobre la arena, viendo luego á Ramón tomarlo entre sus 
manos y echar á correr hacia donde ellos se encontraban, 
con la intención evidente de mostrárselo. Adelantáronse 
todos á su encuentro é inmediatamente rodeáronlo, dedi¬ 
cándose á examinar detenidamente aquella cosa extraña, 
sí; pequeña masa blanda diáfana é incolora... ¿Qué po¬ 
día ser aquello?... Y en un gran silencio prosiguieron su 


examen... 



VIII 


LA PLAYA 

— Es una medusa — dijo de pronto una voz á sus es¬ 
paldas, cuyo timbre, al ser reconocido, hizo volver á to¬ 
dos, sorprendidos, la cabeza. ¡No la habían sentido venir 
y estaba entre ellos! 

Inclinada, con los ojos muy abiertos para curiosear 
también, miraba lo que ellos miraban y volvió á decirles: 

— Sí, es una medusa. Y ciertamente que esta especie 
de gelatina diluida en el agua no se asemeja mucho que 
digamos á un animal. 

— ¿,Un animal? — murmuraron los chicos en un tono 
interrogativo y asombrado. 

— Ni más ni menos: un animal que se alimenta de 
moluscos y de gusanos. Y no debe extrañarles verme ocu¬ 
pada, ante todo, de su alimentación. ¡Es tan glotona la 
pobrecita! Algunas lo son tanto, que sus bocas se multi- 
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plican y tragan, tragan sin cesar—explicóles Martha, é in¬ 
sistió luego, leyéndoles el pensamiento:—No hay que dudar, 
mis niños, esta vez de lo que escuchan, porque tendrían 
que dudar más tarde mucho más. Estamos no más en la 
playa: ¿qué será entonces cuando entremos en el mar?... 

Tan extraordinario animal no tiene nada de extraordi¬ 
nario, es muy vulgar; después del reflujo del mar, las olas, 
al retirarse, dejan montones derritiéndose en la arena. 
Cuando salen del agua, la substancia de que están formadas 
se disuelve y el primer rayo de sol la descompone. Esta, 

presentada á nuestra observación por Ramón, tan oportu- 

/ 

namente, es de las más chicas; las hay grandísimas, lle¬ 
gando algunas á pesar muchos kilos. Vistas en el mar, 
vivas, en numerosos grupos, con sus colores y matices res¬ 
plandecientes, parecen grandes ópalos flotando sobre las 
aguas. La tempestad y las ondas las dispersan sin matar¬ 
las... No sólo tienen muchas bocas sino también muchos 
nombres. Se les llama pulmones de mar, porque para mar¬ 
char necesitan dilatar y contraer su cuerpo sin cesar, 
exactamente como se contraen y dilatan nuestros pulmo¬ 
nes para respirar. Otro de sus nombres no necesita serle 
explicado á Ramón seguramente. Dime, Ramón: ¿cuál será 
la causa por qué suele llamarse á la medusa también 
ortiga f 
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El niño de las playas contestó muy ligero, moviendo 
maliciosamente la cabeza, como quien sabe un secreto: 

— Porque pincha y quema. 

Martha no pudo contener su risa delante de aquella 
fisonomía, tan perfecta reflectora de lo que el muchacho 
recordaba, y replicó: 

— Te compadezco, hijo mío, pues tu carucha me dice 
que has tenido que ver más de una vez con estas señori¬ 
tas. ¿Sabes lo que te ha causado esa sensación, nunca ol¬ 
vidada, de ardor insoportable 4 ? Su cabellera... Tengan us¬ 
tedes, mis otros niños, mucho cuidado cuando se bañen 
en el mar, si llegan á divisar sobre las aguas una bonita 
sombrilla que se balancea, elegantemente festoneada, de 
la cual cuelga un largo fleco. Aléjense en el acto: es la 
medusa ó la ortiga y el fleco son sus cabellos. Huirá de 
ustedes, mas desconfíen, porque se desprenderá al mismo 
tiempo de esa diáfana cabellera, la cual, al rozar la piel, 
arroja una substancia cáustica, produciendo esos terribles 
ardores que Ramón conoce tanto. 

Adela Montes, una de las alumnas más estudiosas y 
adelantadas, preguntó á su maestra: 

— Esta medusa es diferente de esa otra del mar de las 
Antillas llamada Cabeza de Medusa : ¿no es verdad, seño¬ 
rita Martha? 
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— Muy diferente y mucho más rara. Se la ha encontra¬ 
do únicamente en el mar que tú has nombrado. Lláma¬ 
sele también Palmera Marina y tiene la forma de una 
flor. Yo la he visto disecada en los museos de historia na¬ 
tural: es preciosa... Entre los innumerables animales ma¬ 
rinos arrojados á las playas por las olas, encuéntranse 
algunos más preciosos aun. Las asterias ó estrellas de 
mar son de las más lindas. Podrían tomarse por figuras 
geométricas, y están formadas exactamente como una es¬ 
trella, de los colores más variados: gris, violeta, granate, 
anaranjado. Tienen además la rarísima facultad de des¬ 
truirse á si mismas por pequeñas partes. Algunas veces 
mátanse en detalle, desprendiéndose de sus brazos pri¬ 
mero, luego dividiéndose en pedazos. Más tarde, con faci¬ 
lidad asombrosa, reproducen integramente las partes des¬ 
truidas de su cuerpo. 

—¡Miren, miien el cangrejo que trae Sebastián ¡^grita¬ 
ron algunos de los oyentes señalando á otro de los mucha¬ 
chos de los pies descalzos, quien, animado por el ejemplo 
de su compañero, traía entre sus manos un cangrejo. 

— ¡ Y es enorme! — gritaron los demás. 

— ¡ Cómo se mueve! — observaron los más chicos apro¬ 
ximándose instintivamente á los grandes, asustados sin 
duda de aquello que les parecía un monstruo. 
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Martha acercóse veloz al muchacho, y señalando el 
crustáceo, presentóselos así: 

— He aquí el más astuto combatiente de las costas. Te 
conocemos, capitán, y para convencerte de ello, escucha 
lo que sabemos de ti. Pero antes quiero hacerte notar que 
si fueras más grande serías temible. El hombre, los ani¬ 
males más fuertes que el hombre, serían impotentes ante 
ti. ¿ Cuál hubiera sido el colmillo ó el arma capaz de atra¬ 
vesar tu coraza? ¿Cuál nos hubiera defendido de las tu¬ 
yas? Pinzas, dardos, lanzas, tenazas, nada te falta. Tan 
pronto como naces, ingrato, abandonas á tu madre y te 
atreves á ser, durante un corto tiempo, un intruso en alta 
mar; pero á los treinta días, faltándote ya los órganos 
para la natación, las olas te arrojan sobre la arena, y ca¬ 
minando oblicuamente, en verdad como el cangrejo, vas 
á ocupar los mismos lugares que tus padres habitaron... 

Eres un gran estratégico y un gran combatiente; apelas 
á todos los recursos de la guerra, hasta al ruido ensorde¬ 
cedor para hacer cundir entre tus enemigos el temor. Vas 
al combate erguido, resuelto y amenazador, llevando le¬ 
vantadas tus tenazas como las espadas. Al mismo tiempo 
eres prudente y huyes, batiéndote en retirada. Eres terri¬ 
ble para tus enemigos, hasta que llega la época en que 
tus enemigos se ríen de ti, viéndote impotente, dolorido, 
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vencido, entregado sin defensa. Es la época en que mudas 
de armadura y quedas desnudo, en carne viva... 

Los niños, interesadísimos con aquellas cosas tan ra¬ 
ras, oídas por primera vez, hubieran deseado que nunca 
concluyeran. César Relena, hijo del cuñado y socio del 
señor Márner, deseando prolongar lección tan divertida, 
preguntó á su maestra: 

— ¿Hay langostas de mar pequeñas, no es verdad, se¬ 
ñorita ? 

— Las hay y muy chiquitas — respondió. — ¡Y son tan 
alegres y saltarinas! 

Si después de una tormenta nos fi járamos en esta arena, 
la veríamos moverse como las ondas, y llenarse en el acto 
de millares de tales langostitas, las cuales pasan su exis¬ 
tencia bajo ella y salen á enterrar las medusas y otros ani¬ 
males arrojados aquí por las aguas agitadas. En un instante 
limpian la playa... Sería interminable hablarles á ustedes 
ahora, de otra infinidad de animales que la pueblan... No 
habiéndoseles enseñado todavía á observar y reflexionar, 
no han podido ustedes, compañeros, decirse lo que me he 
dicho yo tantas veces: que nunca estamos solos; que en 
la tierra no existe la soledad absoluta. Piensen en los mi¬ 
llones de criaturas invisibles á nuestra vista, cuya existen¬ 
cia se pasa, sin embargo, tan cerca de nosotros. Observen 
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esta playa: sobre la arena, debajo de ella; sobre las rocas, 
entre las piedras, viven su obscura vida miles de seres, 
cuyos ojos me parece sentir, ahora mismo, clavados en 
nosotros. Lo mismo pasa en nuestra casa, en el bosque, en 
el jardín... Ya iremos estudiando los más interesantes, 
como hemos estudiado la medusa y el cangrejo; como 
estudiaremos las flores y las estrellas. 

El círculo formado alrededor de la maestra se deshizo 
y algunos de los chicos salieron al encuentro de tres hom¬ 
bres que venían en dirección á donde ellos se encontra¬ 
ban, sonriendo al grupo de los colegiales, entre los cuates 
estaban sus hijos. Cargaban pesados canastos, los cuales 
depositaron en el suelo cuando estuvieron cerca de Martha, 
á quien entregaron una carta del señor Márner.—Siempre 
tan bueno—murmuró la joven y leyó en voz alta aquella 
carta, por la cual el noble anciano ofrecíale para sus discí¬ 
pulos “algunas golosinas”, según él decía. 

Abriéronse los canastos y de sus profundidades nacie¬ 
ron los panqueques, los sandwichs, las tortas con miel, las 
frutas y los dulces... El grito de “Viva el señor Márner!” 
atronó los aires, y quienes lo habían lanzado con toda la 
fuerza de sus pulmones, comenzaron á devorar todo aque¬ 
llo, repartido equitativamente por los grandes. 
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— Hav aquí provisiones para un ejército — observó 
Martha una vez que vió á cada uno de ellos dueño de una 
cantidad que hubiera bastado para alimentar toda una 
casa, y con sus bolsillos bien repletos. Esperen: vamos á 
plagiar al querido donante. 

En un segundo escribió dos lineas con lápiz, en una 
hoja arrancada de su cartera, y como había hecho con la 
carta, les leyó en voz alta: 

— “ Los estudiantes externos de la Escuela, comparten 
con sus compañeros, los estudiantes internos del Asilo, 
sus golosinas.” 

El silencio hecho allí para oirla leer se prolongaba, 
porque todos aquellos pequeñuelos estaban entregados á 
la nueva tarea de pensar — cosa que les sucedía raras ve¬ 
ces y desde hacía poco tiempo. Pensaban en la palabra 
estudiantes repetida por su maestra en aquel simple billete, 
y comprendían que, usada por ella en esa circunstancia, 
para nombrar del mismo modo á los que la orfandad 
marcaba con su sello de luto y aprisionaba en una habita¬ 
ción común, y á ellos, libres y felices en sus propios ho¬ 
gares, tenía una doble significación. Adivinaron que ella 
la empleaba, en este caso, para igualarlos, íy que las otras 
dos palabras, internos y externos, en vez de distanciarlos 
los unía también, haciendo del Asilo y de la Escuela dos 
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establecimientos del mismo género. Al mismo tiempo, una 
emoción extraña se apoderó de ellos y experimentaron á un 
sentimiento nuevo penetrarlos, penetrarlos lento y silen¬ 
cioso, el cual iba seguro á tocar sus corazones por pri¬ 
mera vez. 

Martha, dirigiéndose á los portadores de los canastos, 
pidióles dulcemente, llamándoles por sus nombres: 

— Antonio, Leonardo, José, ¿querrían ustedes tomarse 
el trabajo de alargar un poquito su camino y dejar en el 
Asilo aquel canasto que aun no se ha abierto? Son los ni¬ 
ños quiénes lo mandan. 

Aquellos tres hombres, tres operarios rudos y fuertes, 
uno holandés, español é italiano los otros dos, habían ex¬ 
perimentado impresión igual á la sentida por los niños, 
(mando oyeron la voz argentina que guiaba á sus hijos 
pedirles como un favor que fueran los portadores de un 
poco de alegría, para aquellos otros hijos sin padre de allá 
lejos, sus ojos se nublaron... Con un movimiento igual sa¬ 
cáronse sus gorras de trabajo y uno de ellos, el holandés, 
respondió por los tres: 

— Señorita Martha, es usted una bendición que ha caí¬ 
do sobre nuestro pueblo. 



IX 

EL MAR 

Nuevamente corrían en bandadas por la playa los dis¬ 
cípulos de Martha, y ella corría también para calentarse los 
pies, pues la frescura del aire hacíase sentir en ese mes de 
Mayo. Era entonces “la más grande, la mayor, ni más ni 
menos”. Y los niños, sintiéndolo así, no se encontraban 
cohibidos por su presencia. 

Mas no descuidaba sus polluelos y observaba los gru¬ 
pos. Nada más original que uno de ellos: Luis, César y 
Horacio Relena — tres hermanos, hijos del propietario de 
uno de los más grandes establecimientos rurales del par¬ 
tido— hallábanse de pie muy derechos, completamente 
absorbidos por una larga conversación, cuyo tema desen¬ 
volvía con una gravedad de viejo filósofo Pierna de Palo, 
sentado sobre las piedras. Ramón, Sebastián y Rufino, pa¬ 
rados muy abajo, donde ya las aguas lamen los pies, es¬ 
peraban su turno, y también Marianito, de pie más arri- 
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lia, quien de cuando en cuando metía en la discusión su 
palabra de niño precoz. Sobre una roca que entraba en el 
mar, no puntiaguda sino chata, Lorenzo, echado de bruces, 
miraba el horizonte con sus ojos dorados, en los que ha¬ 
bía siempre una ansiedad y se entornaban para mirar. 
Unos momentos silbaba entre dientes, distraído, otros 
escuchaba la palabra de sus compañeros, con los ojos 
siempre clavados en el gran espacio, única cosa que pa¬ 
recía interesarle en este mundo. 

— Yo seré marino — dijo Luis, el mayor de los Relena, 
una vez terminado el discurso del cojito. 

— Mamá no lo querrá nunca, ni tampoco Pepa, nues¬ 
tra tía — observó Horacio, el menor de ellos. 

César, esbelto y moreno, con unos admirables ojos, 
cuyas pestañas caían como negros flecos (tan espesas y tan 
largas que muchos se preguntaban si no le impedirían 
ver), independiente é intrépido como ninguno, acarician¬ 
do á Charles, su perro, que le besaba la mano, replicó: 

— ¿Qué importa la opinión de las mujeres?. Mamá y 
Pepa se opondrán, pero papá dará su consentimiento. Sí, 
Luis: tú debes ser marino. 

— ¿,Y vos qué serás? — preguntóle Ramón. 

— Veterinario — contestó muy ligero César, que ado¬ 
raba los animales. Curaré los caballos de carrera de 
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papá, sus toros finos y sus carneros. Después tendré un 
hospital y asistiré gratis á los animales pobres. 

La idea de un hospital de ese género hizo reir á los 
muchachos, menos á Pierna de Palo, cuya opinión apro¬ 
batoria manifestábase por repetidos movimientos de ca¬ 
beza. Lorenzo se incorporó con la rapidez de un gato, y 
por vez primera miró hacia abajo y abrió los labios para 
decir: 

— Un hospital para los animales enfermos es lo mejor 
que debían hacer aquí. Mucho mejor que escuelas. Yo sé 
curar los perros sin necesidad de estudiar. ¿ Para qué es¬ 
tudiar?, añadió, alzando los hombros y volviendo á su 
cómoda posición. 

— Nosotros seremos pescadores no más. ¿No te pare¬ 
ce, Ramón? — preguntó Sebastián á su hermano. 

— Sí — le contestó. — Aprenderemos á leer y á escribir 
y después... á la mar. Pescadores como nuestro abuelo, 
pescadores como nuestro padre. 

Horacio replicó muy serio: 

— Luisito deberá estudiar entonces más que ustedes. 
Los marinos necesitan saber la geografía. 

— Si no fuera más que eso — sentenció Pierna de Palo. 
Tendrán que estudiar mucho, muchísimo, y aprender á 
pelear con los enemigos y con las olas. 



102 


EL MANANTIAL 


Lorenzo á estas palabras volvió súbitamente la cabeza 
para mirar á Luis, diciéndole, con la cara iluminada por 
una idea: 

— Si querés, yo te enseñaré á nadar. 

En eso vieron á otro muchacho que venía hacia ellos. 
Acercábase con sus “uruguayas” en la mano, saltando de 
piedra en piedra con cuidado, temeroso de sus pies, y mi¬ 
raba sigilosamente á todos lados para cerciorarse de si al¬ 
guien más, que no fuera de los del grupo, notaba el ciga¬ 
rrillo que llevaba en los labios, el cual salía transformado 
en humo por su boca y sus narices. En cuanto se encon¬ 
tró entre ellos, seguro ya de estar bien cubierto por la 
roca, sentóse á reposar, y Horacio en el acto, sin dejarle 
respirar, lo puso en antecedentes del asunto que trataban, 
diciéndole: 

— Mira, Chibirín: César será veterinario; Luisito y yo 
marinos; Pierna de Palo escribano; Ramón y sus herma¬ 
nos pescadores; Marianito médico, y Lorenzo... Lorenzo 
no ha querido responder. Y tú, ¿qué serás? 

— Yo, nada —contestó el cachafaz tranquilamente, y 
ahí no más convidó á Sebastián á “una partida de cobres” 
substituyéndolos por guijarros... 

Sin dejar de jugar, dijo de pronto: 

— A fin de mes nos vamos á vivir á Buenos Aires. 
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Chibirin, con su aire de inconsciencia, sus cobres y sus 
cigarros, era muy popular entre los chicos del lugar, así 
que aquella noticia de su partida debía causar en quienes 
la oían una sincera pena. 

A las mil preguntas y lamentos contestó: 

— La señora se va porque la niña está enferma. 

— ¿Y por qué note quedas 1 ? — preguntóle uno de ellos. 

— ¡Eso sí que no! Me voy con ellas — exclamó protes¬ 
tando; y su expresión y la mirada de sus ojos chiquitos y 
feos adquirió tal intensidad que sorprendió á los otros. 
Fué aquello un relámpago que operó en Chibirin una 
completa transformación. Su resplandor ennobleció un 
segundo su fisonomía canallesca. 

— Una barca, anunció Lorenzo desde su roca, como 
un vigía desde su atalaya. 

— ¿,Dónde... dónde 1 ? — exclamaron vivamente sus com¬ 
pañeros, indecisos entre creer y no creer. 

El niño singular volvió á decir con voz más fuerte que 
debía llegar más lejos, señalando á su frente: 

— Una barca... lejos... allá! 

La noticia cundió por la playa y todos se precipitaron 
á la orilla, Martha entre ellos; rodearon la roca y pusié¬ 
ronse á mirar la pequeña embarcación empujada por 
viento favorable. 
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Lenta, con esa majestad elegante que toman las cosas 
que se deslizan sobre el mar, avanzaba como conducida 
por las velas latinas, grandes alas blancas extendidas en 
sus mástiles. 

Los niños mirábanla avanzar silenciosos y reconcen¬ 
trados hasta estallar en una explosión de entusiasmo, y 
hacer de aquella hora la más animada y bulliciosa de la 
tarde. Saludaban las niñas á la que se acercaba — ¡qué 
cerca estaba ya! — con reverencias de minué y besos al 
aire; los varones pretendían hacer llegar sus voces hasta 
ella, gritando entre sus manos, colocadas en sus labios en 
forma de bocina. 

— Cuando sea mayor, haré, como mamá, construir un 
gran asilo—dijo la voz de Gracia Márner, semejante al soni¬ 
do de un metal muy puro, en medio del silencio hecho por 
los otros para escucharla. — Pero el mío estará exclusiva¬ 
mente destinado á los huérfanos de los marinos... He estado 
siempre cerca del mar desde que nací. <\Y tú, Nora? 

— ¡Oh! Yo no lo podré hacer ciertamente, respondió 

la niña, quien se encontraba detrás, parada sobre una pie- 

\ 

dra, con su pobre vestido de luto y teniendo en brazos al 
más pequeño de sus hermanitos para que viera mejor el 
barco que se acercaba. Los dos allí aparecían como un 
grupo escultórico sobre su pedestal. 
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La voz de la maestra dominó las otras. 

—“Los que, como ustedes, han nacido ó crecido á orillas 
del mar, no pueden sospechar la impresión profunda que 
recibe quien lo ve por primera vez. De todo lo creado, 
es lo que da al hombre mayor idea de lo infinito. 

“Diríase que por su profundidad, su inmensidad y su 
misma grandeza debería llenar al alma de agitaciones y 
temor. En vez de esto, el alma se sosiega y ante él olvida 
los peligros, dejándose inundar por una serenidad divina. 
Seguramente que á los primeros hombres que vieron esa 
colosal masa de agua les pareció imposible conquistarla. 
Pero después vinieron otros más fuertes, más hábiles y 
más audaces que inventaron la navegación. 

“El antiguo poeta latino Virgilio, en una de sus magni¬ 
ficas y serenas odas, dijo: “Forrado en triple bronce ten¬ 
dría el pecho el primero que en débil esquife confió su 
suerte á las olas amargas”. 

“¿Jmaginan ustedes toda la distancia recorrida desde el 
tronco ahuecado del árbol del salvaje hasta nuestros aco¬ 
razados ó uno de los barcos de la Mala Real? 

“La navegación es la hermana de la civilización y no se 
concibe ya pueblo civilizado sin marina. 

“El fondo del mar es un inmenso depósito en el cual se 
depone todo lo que en él perece, todo lo que le llevan los 
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ríos y las olas: tiene valles, selvas y montañas; tiene tam¬ 
bién su fauna y su flora. 

“Su estudio es una ciencia moderna llamada Oceano¬ 
grafía.” 

Martha detúvose de repente y pensó un momento para 
después decir: 

— Voy á hacerles conocer una niñita que sabe mucho 
más que yo de las cosas del mar y conoce su fondo como 
nadie. Vamos á ella... Se llama Neneta y es angelical. 

Sentóse sobre una piedra, ancha como un taburete; los 
niños sentáronse también, rodeándola, sobre la arena, y 
hecho el mayor silencio empezó á contar. 



N ENETA 


(Cuento) 

¿,De dónde venía, quiénes eran los padres de aquella 
niña encontrada en la playa de una pobre aldea de Bre¬ 
taña? Nadie lo sabía; nadie lo supo jamás. 

Un día algunos pescadores retardados en la mar hasta 
muy tarde, al bajar á tierra, después de puesto el sol, en¬ 
contráronla dormida sobre la arena. Sin que se despertara 
uno de ellos, el más viejo y el más rudo, levantóla en sus 
brazos y así dormida llevósela á la aldea. 

Advertidas de tal acontecimiento, las mujeres de la ve¬ 
cindad quisieron conocer á la pequeña desconocida, á 
quien hallaron muy despierta ya, devorando la sopa es¬ 
pesa que se le servía y riéndose ante todo lo que veía. 

La niña representaba tener dos años, era de una be¬ 
lleza notable, y llevaba por todo vestido una camisa de 
lino. 

En cuanto las buenas comadres la hubieron registrado 
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repetidas veces, para cerciorarse de que el delicioso cuer- 
pecito no guardaba huella ninguna de su corto pasado, 
como buenas bretonas religiosas decidieron bautizarla, 
comisionando á la esposa del pescador en cuyos brazos 
llegara, para representar á todas ellas — otras tantas ma¬ 
drinas — en la pila bautismal. 

Pusiéronle por nombre un nombre bien bretón, Ivona, 
pero adoptaron uno más acariciador y más gentil, que 
ella misma repetía, á cada instante: el de Neneta. 

De la misma manera que á las mujeres, conquistó la 
niña á los hombres de aquel lugar pobre y sombrío, lle¬ 
gando pronto á ser el rayo de sol, la riqueza de esos seres 
primitivos, taciturnos, resistentes y supersticiosos, y su 
belleza, su orgullo. 

Mucho de supersticioso había ciertamente en aquella 
idolatría. El tema de las conversaciones tenidas de noche 
cerca de la lumbre, rondaba siempre en derredor del mis¬ 
terio que envolvía á quien llamaban la “aparecida”; poco 
á poco fué penetrándoles la idea de que tal criatura era 
una “enviada”, y como coincidiera su aparición con la de 
la sardina y el bacalao — pasando en enormes bancos cual 
rara vez los vieran — se afirmó en ellos esa idea, conside¬ 
rándola en adelante como un precioso talismán. 

Aun sin esa superstición hubieran adorado á Neneta, 
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simplemente porque era adorable. Pasaba ella los días en 
la playa con los pies descalzos, los brazos y el cuello des¬ 
nudos, los rubios cabellos al viento, los ojos del color de 
las ondas; saltando de roca en roca, corriendo con los 
otros chicuelos de la aldea, ó en las barcas pescadoras de 
sus cien padrinos, cantando á la par de ellos las cancio¬ 
nes plañideras y monótonas de Bretaña, animosa aún 
en medio de la borrasca. 

Pero había otro momento en el cual era más seductora 
todavía: cuando sentada en la arena conversaba con las 
olas. Les hablaba, les interrogaba sobre las escenas que 
pasaban en el mar y los secretos de su fondo. 

Las olas, sus amigas, le respondían con sus voces mur¬ 
murantes, y ella comprendía muy bien lo que le contaban 
besándole los pies. 

Esa hija de las playas sin haberlo aprendido, adivinaba 
muchos de los arcanos encerrados en el inmenso cofre lí¬ 
quido, profundo; su imaginación los veía de mil formas y 
colores, aunque ignoraba que todas las ciencias han contri¬ 
buido al conocimiento, muy imperfecto en verdad todavía, 
del mundo marino, y que se tiene una idea de la composi¬ 
ción desús aguas por la Química; por la Astronomía y la Fí¬ 
sica de su circulación y movimiento,y por otras reunidas de 
los seres innumerables que pueblan ese mundo de misterio. 
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Pedía elocuentemente á esas amigas la devolución de 
los pobres pescadores que partían á las largas distancias, 
á las grandes pescas peligrosas de las regiones frías, donde 
los inviernos no tienen día y los veranos no tienen 
noche. 

Neneta había cumplido los seis años y poseía una imagi¬ 
nación llena de luz y de sueños, y un alma muy amplia 
hecha para sentir intensamente. Cada año, á fines del in¬ 
vierno, asistía á la partida de los rudos hombres que la 
amaban, mirándolos con ojos agrandados por la compa¬ 
sión, la ternura y el temor, como si quisieran adivinar 
cuáles de ellos regresarían con pan para sus hijos, cuáles 
no deberían volver jamás. Y pensando siempre lo mismo, 
con su valiente corazoncito acongojado, seguía anualmen¬ 
te la lenta procesión, que en pos de la imagen de María, 
pasaba ante las barcas pescadoras prontas á partir y á las 
cuales el sacerdote bendecía. 

Concluida la ceremonia, todos aquellos marinos abra¬ 
zaban á sus madres, sus mujeres y sus hijos, y luego le¬ 
vantábanla en sus brazos, uno á uno, para besarla como á 
una cosa incomparable que perteneciera á todos en común. 

Los que quedaban permanecían en el mismo sitio mi¬ 
rándolos alejarse hasta perderlos de vista. Neneta perma¬ 
necía allí mucho más tiempo, pidiendo al mar que se los 
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devolviera, sin faltar uno solo, con las primeras nieblas 
3el otoño. 

Aunque pensativa algunas horas, era ella la misma 
alexia. Siempre estaba contenta, igualmente en los años 
de aiundancia que en los años tristes de escasez. Los ni¬ 
ños laadoraban como los viejos, seguíanla en sus carreras 
de gama salvaje y al verla tan diferente en su belleza ideal, 
delicaday purísima, creían, á semejanza de sus padres,, 
que habiaen ella mucho de sobrenatural. 

Nadie li cuidaba; nadie podía concebir peligros para 
Neneta. No enía casa, propiamente dicha, porque todas 
las casas eransuyas. Dormía donde la llevaba el azar, y en 
todas las pobr^ mesas de aquellas moradas toscas de pie¬ 
dra bruta, habífcsiempre su sitio por si le ocurría entrar. 
No vestía tampoe» el traje bretón de las otras niñas, pues 
sus numerosas m% e s quisieron dejarle su blanca túnica 
de lino que todos lt¡ años debían alargar. Y así crecía en 
gracia y en libertad t; a tierna hija del mar. 

Neneta sabía que <>da seis horas las aguas se levantan, 
efectuando en igual tb n po la bajante, y más de una vez 
había oído dar el noim- e (j e flujo ó marea creciente al 
movimiento ascendente *»i mar hacia las costas, y el de 
reflujo ó marea descendem a j movimiento contrario que 
le obliga á abandonar la pL a . Y también sabía, por ha- 
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berlo oido al capitán de un buque, que ese movimiento 
agitador de todos los mares y de los grandes lagos es de¬ 
bido á la influencia de los astros. 

A pesar de eso un día se durmió en la arena, y fué su 
sueño tan profundo que la marea la sorprendió alli. ¿-as 
olas parecieron detenerse ante la niña dormida má> del 
tiempo acostumbrado é indecisas ir y venir, acariciarla, 
consultarse y murmurar entre sí como no atrevié'dose á 
robarla ni á dejarla, hasta que una de ellas, la má> blanca, 
espumosa y resuelta la levantó blandamente y £ la llevó 
consigo. 

Neneta abrió los ojos y preguntó á la ond.'sin temerla: 

— ¿A dónde me llevas? 

— Á mi patria; á la inmensa patria mia - contestóle su 
amiga de la voz íliíida y cristalina. 

La niña reflexionó un instante, miró léspués á lo lejos, 
y al no ver sino agua y cielo, cielo y o ua > sintió apren¬ 
sión y alarma y pidió conmovida: 

— Devúelveme á la mía, que es r* aldea. 

La onda ha sido siempre pérfida esta vez lo fué tam¬ 
bién; para consolar á Neneta min^ : 

— Sí, si, te llevaré á tus playa( pero á la hora justa de 
la marea próxima. Entretanto ai^ ov echemos el tiempo en 
recorrer una parte de la super'cie de mi reino, cuyo tro- 
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no está en las profundidades. Será apenas una parte mí¬ 
nima de mi elemento, el cual existía ya miles de años an¬ 
tes que la tierra que tú habitas. 

— Ven con nosotras, tontuela — dijéronla otras olas 
que la rodeaban. — Nuestro reino es el padre de los pri¬ 
meros seres dotados de vida que aparecieron en el globo. 
Nuestra patria es el mar, que contiene en su seno rique¬ 
zas naturales cual ninguna otra región. 

La que la robara en la playa, para evitarle pensar, pú¬ 
sola un momento, juguetona, sobre el lomo de un delfín 
curioso y retozón, quien de tres saltos la llevó muy lejos. 
La niña, muy divertida, golpeaba con su pequeño pie des¬ 
nudo el lomo del delfín, repitiendo “¡up, up!”, como hacía 
con los burritos en la playa. Otra ola la arrebató de su ca¬ 
balgadura, navegó con ella, siempre acompañada por las 
otras, y de pronto, antes de darle tiempo de recordar nue¬ 
vamente, le señaló una especie de montaña obscura y mo¬ 
vible, sobresaliente del Océano, que arrojaba dos hilos 
de agua largos y finos, y le explicó: 

— Mira, Neneta; tú que posees tantas madres, tienes al 
frente úna ejemplar. Aquel enorme promontorio es una 
señora ballena. Cuida ella á sus hijitos hasta los cuatro 
años, los precede en la marcha, les abre camino por entre 
nosotras cuando estamos agitadas y coléricas, les da valor, 
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les enseña, los abraza tiernamente, y los defiende de los 
ataques de los hombres hasta morir por ellos. 

Neneta se sentó de pronto, muy derecha, sobre las es¬ 
paldas de la ola que la conducía; las demás se le aproxi¬ 
maron, y púsose á contarles, con gran animación, que ella 
también sabía muchas cosas de tal señora referidas por 
los pescadores, y entre otras, que cuando se aproximaban 
á una ballena madre ésta corría á interponerse entre ellos 
y su hijito para ayudarlo á huir, y si no lo conseguía le¬ 
vantábalo con sus alones, tratando de salvarlo huyendo 
juntos, y ni aun herida mortalmente la pobrecita lo aban¬ 
donaba, prefiriendo perecer con él. Por eso le era tan sim¬ 
pático ese animal. Y á esta manifestación añadió un beso, 
haciéndolo llegar hasta el inmenso cetáceo por medio de 
sus cinco deditos rosados. 

— Dime, mi nena — preguntóle suavemente y en voz 
baja y seductora una onda más joven y más pequeña-- 
<\ no quieres descender al fondo del mar? 

— Y luego subes y retornas á tu casa — repitiéronle las 
más viejas y expertas para animarla. 

La niña, aunque valerosa, tuvo miedo y no aceptó, 
pidiendo ansiosamente volver porque venía la noche. En¬ 
tonces, celosas, las ondas la mecieron, la arrullaron y con 
el opio de sus voces y murmullos la adormecieron. 
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Después, con mil precauciones delicadas, arrastráronla 
á lo más profundo. 

Neneta se despertó y se vió rodeada de unos seres 
monstruosos, á los que no tuvo miedo porque creía que 
todo era un sueño. Tenían éstos unos cinco metros de lon¬ 
gitud, ocho grandes brazos que coronaban su cabeza de 
color del ladrillo, un largo pico de loro y dos aletas volu¬ 
minosas; aquellos ocho brazos estaban llenos de horribles 
bocas. 

Neneta no los temía, nó (ignorando que eran los terri¬ 
bles pulpos que salen de noche á atacar durante las tor¬ 
mentas á los pobres marinos, y las mil bocas de sus brazos 
otras tantas ventosas que chupaban la sangre); pero cuan¬ 
do se sintió alzada por ellos, el miedo la paralizó opri¬ 
miéndole el corazón. No gritó, sin embargo, y esperó ca¬ 
llada, cerrando los ojos, la animosa criatura para saber 
dónde la conducía aquella columna de monstruos, la cual 
poníase en marcha con paso acompasado y en dos filas 
como una columna militar... Caminaron, caminaron así 
largo rato por callejones obscuros y de pronto sintióse de¬ 
poner en el suelo. Abrió entonces sus ojos, los que encon¬ 
traron otros, marchitos y entristecidos, que se fijaban en 
ella con curiosidad. 
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Aquellos ojos lánguidos de hombre muy vivido perte¬ 
necían á un anciano de larga barba entrecana y cara abu¬ 
rrida, que permanecía en una especie de gruta, grande 
como un salón, recostado á la moda oriental sobre un di¬ 
ván construido con perlas, nácar y coral. 

Delante de esa figura entristecida, Neneta perdió su 
miedo, y con el aplomo con que acostumbraba hablar á 
los hombres de la aldea, le dijo, empleando su dulce tono 
imperativo: 

— Viejecito, quiero irme á mi casa. 

Sin esperar respuesta, viendo un enorme tridente de 
oro caído á sus pies trató de levantarlo, y al convencerse 
que no le alcanzaban las fuerzas, sacudió en el aire sus 
manitas doloridas y exclamó: 

— ¡Pesa mucho, caramba! ¿Para qué usas, di, seme¬ 
jante tenedor? 

El hombre de la barba cana lanzó tan sonora carcajada 
que se estremeció el Océano; se incorporó, y extendiendo 
su mano de gigante, con un solo dedo atrájola á sí, levan¬ 
tándole los cabellos de la frente para contemplarla. En 
un segundo transfiguróse su rostro fatigado, y la niña, por 
un instinto misericordioso latente en ella, sintió por él, 
sin saber por qué, una inmensa lástima. Suavemente pú¬ 
sole á su vez la mano sobre la frente. 
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— Este tenedor es mi cetro... ¿ Sabes quién soy ? — pre¬ 
guntóle al rato el anciano, mirándola fijamente para ver 
el efecto causado por sus palabras. 

— No— contestó ella sencillamente. 

— Soy el rey. 

— ¿Y vives siempre aquí?, dijo la niña sin inmutar¬ 
se ante el título del poder supremo. 

— Siempre. 

La compasión se reflejó de nuevo en los ojos verdosos 
de Neneta y moviendo la cabeza, exclamó: 

— ¡Pobre viejo! no tienes la luz del sol... ¿Cómo te 
llamas? 

— Neptuno. 

— ¿Neptuno?, y á este nombre de viejo dios tan temi¬ 
do, que le pareció muy feo, la niña soltó también su car¬ 
cajada infantil. 

El rey le habló de nuevo para preguntarle el suyo. 

—Me llamo Ivona, pero soy Neneta. 

Y así conversaron un largo rato, contándole ella cosas 
de su corta vida de Bretaña, y él algunas de la suya pasada 
bajo las aguas; y entre otras que su mujer, llamada Anfi- 
trite, abandonaba por las fiestas del Olimpo á su patria, el 
mar, donde se aburría soberanamente. 

— Tiene razón, contestó muy ligero la niña, agregan- 
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do después: Yo también me aburro mucho y quiero irme 
á mi tierra. 

* 

* * 

Habían transcurrido muchos días y Neneta, siempre 
prisionera de Neptuno, aunque en prisión sin rejas ni ba¬ 
rrotes, se desesperaba protestando por aquel abuso que se 
cometía allí con ella; y como una prueba de fidelidad hacia 
quienes ciertamente la lloraban arriba, permanecía con 
los ojos cerrados para no ver los tesoros que poseía ese 
imperio levantado en los abismos. 

Por primera vez era víctima de su propio encanto. Una 
seducción singular había ejercido sobre el viejo soberano 
para quien la existencia no tenía ya ninguna, encontrando, 
en fin, en esa frágil criatura consuelos y distracciones á su 
mortal aburrimiento. Pero la alegre Neneta había enmu¬ 
decido; sus ojazos no se abrían ya sino para dejar correr 
muchas lágrimas, gruesas y redondas como las perlas del 
collar que él le diera para sus juegos. 

No era malo el viejo rey, y sentía, por lo tanto, una 
gran pena viéndola sufrir, y al mismo tiempo no tenía el 
valor de darle la libertad, faltándole el de separarse de 
ella, por quien sentía un cariño paternal intenso, nacido 
en su corazón desde el primer momento en que la viera; 
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crecido, florecido allí con un vigor extraño; profundo co¬ 
mo un cariño de muchos años. 

El tiempo, entretanto, continuaba caminando con su 
paso — que es igual en mar ó en tierra—trayendo para el 
rey una mezcla de ira, asombro y sufrimiento al encontrar¬ 
se por vez primera con una voluntad más fuerte que la suya 
—¡la voluntad de un ser débil como aquél!—y para Neneta 
una tristeza mortal. Todas las promesas y regalos del dios 
estrellábanse contra una resistencia invencible, extraordi¬ 
naria en una niña de siete años. 

Una noche, mientras los seres de su imperio dormían, 
el rey se encaminó hacia una caverna cavada en una coli¬ 
na pedregosa, y con su tridente de oro golpeó tres veces 
en la dura roca. 

Una voz que parecía venir desde muy lejos le respon¬ 
dió; era la voz de la Sibila que predecía el porvenir. El 
soberano acercó entonces su real boca á una abertura de la 
muralla calcárea y se confesó con ella. Fué ésta su res¬ 
puesta : 

— Esa niña es más fuerte que todo tu imperio ¡oh rey! 
porque lo es más que tú mismo. Y es fuerte por el amor 
que inspira. Nada triunfará de ella. Rechazará los tesoros 
de tus mares, los títulos y obsequios deslumbrantes que 
pudieras ofrecerle, porque es generosa y desinteresada. 
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Llorará todas sus lágrimas por los que ha dejado, porque 
es amante y fiel. Preferirá á los honores de princesa real, 
que tienes la intención de darle, las caricias de los pesca¬ 
dores de Bretaña y el devoto amor de su aldea. Si no la 
devuelves á la tierra, perecerá. 

El monarca retiróse abatido, esperó el alba, que es 
plateada en sus dominios, y fué á golpear á una gru¬ 
ta de cristal. La voz fresca de una ondina, que conso¬ 
laba y aconsejaba al rey en las horas difíciles, díjole 
desde adentro: 

— ¡Rey grande y desgraciado á quien el único afecto sen¬ 
tido desde que existes se te escapa!, quiero darte el secreto 
para que nazca uno igual en la niña que vaga sin alma por 
tu imperio. Toma tu carro y llévala á viajar por tus mag¬ 
níficos dominios. Hazle ver el negro vacío de tu corazón y 
ella que es compasiva te amará. Mas, para que este senti¬ 
miento filial pueda desarrollarse tranquilamente en el su¬ 
yo, es necesario que olvide su vida anterior desde el mo¬ 
mento que su piececito desnudo pise la alfombra de tu 
carro. Olvidará por mi mandato, tenlo por cierto, pero so¬ 
lamente hasta el día que su mano llegue á tocar á uno de 
sus semejantes. 

— Eso no será jamás, dijo vivamente el rey. 

— Tal vez... — replicó de nuevo la ondina, y su voz pu- 
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rísima se perdió como un eco en los ámbitos de su gruta 
transparente. 

El rey-dios subió á su carro, tirado por cien delfines, 
y esperó un momento recostado sobre los blandos almo¬ 
hadones. Al breve rato la ondina, mujer bellísima, con los 
cabellos sueltos, por los cuales rodaban gotas de agua bri¬ 
llante, envuelta en amplio manto hecho de espuma, llegó 
veloz, trayendo en sus brazos á Neneta que lloraba deses¬ 
peradamente, casi desvanecida por tantos días de dolor. 
La ondina la besó en la frente: “ Amalo y olvida”, le orde¬ 
nó, señalándole al rey abatido, y la colocó en el inmenso 
carro que cruzaba los mares y también algunas veces el 
espacio, cuando se celebraba reunión de dioses en el 
Olimpo... 

Nobienlospiececitosdela desconsoladatocaron el carro, 
el rey, que la espiaba, vió animarse su delicado rostro, 
abrirse sus labios para sonreír, y brillar sus ojos. Y luego, 
con inmenso gozo, vió también que la niña volvíase hacia 
él para decirle, acariciándole la barba con su mano tibia 
y suave como el pecho de un pájaro: “Papá-rey, cuánto te 
quiero!” Un rugido de placer lanzó el pecho hasta enton¬ 
ces vacío de aquel dios y temiendo que aquello, tan pare¬ 
cido á un sueño, se desvaneciera, hizo un gesto y en el 
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instante, con extraordinaria velocidad, púsose el carro en 
movimiento. 

El monarca había manifestado la voluntad de hacerse 
invisible para evitar á su hija adoptiva las incomodidades 
de la etiqueta y poderle mostrar sus súbditos tales como 
eran y no bajo la máscara del cortesano, y ordenado al 
mismo tiempo que las aguas se hicieran para ella trans¬ 
parentes. 

Neneta, que desde que perdiera la memoria no se sen¬ 
tía turbada por los recuerdos ni dolorida por la nostalgia^ 
y que por la virtud del mismo encantamiento se habituaba 
á los dominios de su nuevo padre, oyó de repente un grito 
dulce, parecido á las voces de una flauta, apercibiendo 
ante su vista enormes témpanos de hielo. Su compañero 
levantó la mano para indicarle la inmensidad helada que 
se extendía á su alrededor, y le habló de esta manera: 

—Entramos en los mares glaciales, que deseaba cono¬ 
cieras, hija querida, antes que toda otra región. Esas voces 
dolientes y suaves pertenecen á las focas que hablan entre 
sí. Míralas allá sobre aquel témpano. Son muy inteligentes, 
de natural dulce y sociable; fáciles de domesticarse y edu¬ 
carse. Los hombres abusan de su docilidad y exhiben en 
sus circos á estos anfibios mal alimentados y enfermizos, 
obligándolos á estrafalarios conciertos, pruebas y piruetas. 
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Á pesar de su mansedumbre no me son queridas, como lo 
son mis demás súbditos. Tampoco quiero á otras muchas 
de su especie: los manatíes, los lugongos , los cuales viven 
en manadas compuestas de familias enteras... Y has de sa¬ 
ber que las madres lugongas, profesan un cariño entrañable 
á sus hijuelos, hasta el punto de haber merecido el nom¬ 
bre de mamá del agua. Todos ellos,—y es la razón de 
mi antipatía—no son ciudadanos de mi reino, el cual no 
es propiamente su elemento: son apenas sus moradores. 

Las focas y sus congéneres durante el temporal temen 
las olas y se van á tierra; pero los relámpagos y el retumbar 
del trueno hacen su delicia. Duermen al sol en los témpanos 
y en las rocas; duermen mucho porque son muy gordas y 
pesadas. Los malos hombres las matan á palos durante 
su sueño... Mira allí aquel animal inmenso é imponente 
de voz terrible: es el león marino, cazador vigoroso y te¬ 
mible. Los otros de recia piel, cubierta de pelos, que se 
distinguen desde aquí amontonados sobre los bancos de 
hielo, son las morsas. En el hielo, la pesadez de su cuerpo 
les impide todo movimiento casi, pero en el mar recobran 
su agilidad, son dueñas de sí mismas, y valientes para 
defenderse. Sus luchas con las embarcaciones de pesca¬ 
dores son soberbias: sus dientes se aferran á ellas como 
ganchos y las atraen á sí con furor, mientras otras com- 
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batientes deslizándose por debajo, consiguen muchas veces 
volcarlas. Estos animales van siempre dirigidos por un 
jefe: una morsa de mayor tamaño y de una impetuosidad 
y ardor en la pelea extraordinarios. Cuando uno de esos 
jefes es vencido por los pescadores, sus compañeros aban¬ 
donan la lucha, corren á socorrerlo y lo arrastran consigo 
lejos del campo del combate. Mi carro está fabricado con 
el marfil de sus colmillos. 

El carro del dios siguió rápidamente su camino... Una 
gran mancha obscura se distinguió á lo lejos, inmóvil. 
Pasaron cerca de ella, y Neptuno explicó que era un audaz 
buque de tantos como se dejan aprisionar por los hielos, 
para avanzar en el verano siguiente en busca del eje de la 
tierra. 

—El hombre es un curioso insaciable, prosiguió, y 
nada podrá escapar á su afán intrépido de investigación. 

Xeneta pudo ver cómo muchos de sus semejantes, ro¬ 
deaban el barco, ocupados en distintos trabajos y seguidos 
de perros lanudos y obedientes que más bien los acompa¬ 
ñaban que seguían. El dios temeroso, á pesar de las 
seguridades de la ondina, de provocar algún recuerdo en 
la niña, no quiso continuar en sus explicaciones sobre la 
audacia de ciertos habitantes de la tierra, que poblaban de 
cadáveres el camino de los hielos sin arredrarse jamás. 
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Y todo y únicamente por un afán científico y de gloria en 
la inútil conquista de la región helada. 

Neneta, connaturalizada ya, no sentía el frío, pero pasó 
sin embargo, con fruición su mano por los tibios almoha¬ 
dones forrados de una materia sedosa, blanca, plateada y 
brillante, parecida al raso. 

—¿Qué tela es ésta, papa-rey‘?—preguntó á Neptuno. 

—No es una tela, mi amor, son plumas de mis aves, 
hoy tuyas, las aves marinas. Hemos salido de la región 
polar y voy á hacerme visible para que las veas revolotear 
á tu alrededor y te sientas acariciada por sus alas. 

No bien había acabado de decirlo, una multitud de aves 
de todas las formas y tamaños los rodeó, desplegando su 
vuelo en toda su amplitud para ostentarse en toda su 
belleza. 

— ¡Qué lindas! ¡Qué hermosura!, gritó la niña gol¬ 
peando sus manos, que parecían fabricadas con nácar por 
algún genio artista del reino de su padre. Este, encantado 
y feliz con su alegría, mandó á las aves que los siguieran, 
y anduvieron largo rato escoltados por ellas. Una, entre 
las demás, llamó la atención de Neneta. Era larga de un 
metro, tenía la cabeza y el cuello negros, reflejos verdes 
en todo su cuerpo, un collar blanco y alas muy cortas. 
Era el colimbo glacial de los mares árticos que prevé y 
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anuncia la tempestad. Quedábanse retrasados los pingüinos 
que vuelan sin remontarse, rozando el agua, adelantándose 
mucho, en cambio, el pelícano corpulento, de fuertes alas, 
cuello de cisne y ancho pico. Otro, el cormorán cuyo des¬ 
tino, narrado por Neptuno, hizo á Neneta mucha gracia. 
Le contó que eran esclavos y aprendían de los chinos el 
oficio de pescador, colocándoles, aquéllos, un anillo en el 
cuello que les impedía tragar, y así pescaban, hasta que el 
amo, compadecido, quitábales el anillo obstructor dejándo¬ 
los pescar para sí mismos. Sobrepasando á todas las otras, 
distinguíanse las aves de las tempestades: los albatros 
gigantes, los alciones y la fragata; animales crueles y car¬ 
nívoros, llamados también buitres y águilas de mar. 

Más tarde hízose Neptuno visible también para los pe¬ 
ces, los cuales mansamente, como las aves, se les acercaron 
y escoltaron. Seguíanlos, dóciles, el terrible tiburón de 
cuerpo largo y boca formidable, con la múltiple sierra de 
sus dientes, terror del marino que lo ve seguir, paciente, 
su barco para tragar todo lo que de él cae, y su satélite el 
piloto habituado á marchar siempre detrás de él; el gran 
peregrino, el pe: sierra, el pe: martillo y el ángel de mar, 
que debe su nombre al desarrollo de sus alas. ¡Qué extra¬ 
ordinarios parecieron ájNeneta el pegaso dragón, el caballo 
marino y el leroy volador! 
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Después, al acercarse á las costas de Noruega, Holanda 
é Inglaterra, divisaron los grandes bancos de arenques, 
sardinas, bacalao y atún. 

— ¿Qué es aquello, papá-rey?, preguntó de pronto 
Neneta, viendo balancearse lentamente, entre dos aguas, 
enormes bultos obscuros. En ellos, y por los agujeros que 
atravesaban su masa, salían y entraban los peces jugue¬ 
tones. 

El dios le explicó que eran buques náufragos, los cua¬ 
les permanecían largos años á merced de las corrientes, 
sin alzarse ni hundirse, sostenidos por la presión ejercida 
sobre ellos y que los mantenía en esa situación indecisa. 

Y al ponerse el sol y penetrar en el Pacífico, notaron 
otros bultos negros, del todo semejantes á una ballena, 
que caminaban muy rápidamente, alumbrando su ruta 
con focos luminosos. En el acto el soberano perdió la ani¬ 
mación que sintiera desde la conquista del amor de Ne¬ 
neta, y durante un instante sus ojos expresaron una viva 
angustia. 

— Son los submarinos, dijo al rato, señalando con su 
tridente los bultos ágiles. Nada puedo ya contra ellos, y 
pronto permitirán al hombre invadir y conquistar mis 
dominios. 

Por fin, lanzáronse á las enormes profundidades de los 
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mares tropicales, y más rápidamente aún pasaron por sus 
valles, en los cuales Neneta, con asombro, conoció unos 
seres chatos y gruesos moviéndose allí con cierta lentitud, 
los cuales poseían, sin embargo, una prodigiosa inteligen¬ 
cia que aparecía en sus ojos clarísimos y en una especie 
de interna movibilidad de sus fisonomías transparentes. 
La manita de la niña los señaló á su compañero cuando 
ellos se agruparon estudiándola con viva curiosidad, al 
mismo tiempo que saludaban sin humillación al viejo 
rey. 

— Estos — dijo — son los iguales, los equivalentes al 
hombre que domina en la tierra. Como él no pueden re¬ 
montarse, porque necesitan la densidad de estas aguas 
profundas; pero como él han transformado, y aun tras¬ 
tornado lo que avasallan. Se han dado leyes y se han di¬ 
vidido en regiones enemigas; luchan con armas de su 
invención: se comunican y se trasladan instantáneamente 
á través de grandes distancias. Son temidos de todos los 
seres que les son inferiores, no en fuerza sino en inteli¬ 
gencia. Se sublevan contra todos los poderes y no acatan, 
sino que utilizan las leyes eternas. Pretenden someter to¬ 
do á su investigación y á su análisis, que todo lo explican, 
y todo lo destruyen al mismo tiempo con implacable 
crueldad. Agrandan cada día su inquietud y su infelici- 
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dad... Concluiré por abandonarlos, cansado de sus ambi¬ 
ciones irrespetuosas é insaciables. 

Y con cierto desdén abandonó el dios esa región que 
disputaba su poder con vanas teorías. 

Mas los conductores de su carro imperial notaron que 
había fruncido el ceño, y esto bastó para que, en el afán 
de adelantarse á su deseo de alejarse, dieran doble impul¬ 
so á su andar, saltando del Mar de los Trópicos al Atlán¬ 
tico, al Oeste de Gibraltar. 

Allí Neneta, y mientras su padre le mostraba islas y 
arrecifes de formas caprichosas, que subían á la superficie 
desde lo más hondo de los mares, construidos por el in¬ 
calculable número de animalitos que los pueblan, de fe¬ 
cundidad prodigiosa é incansable actividad, descubrió 
algo que le produjo la impresión más fuerte é intensa 
entre todas las experimentadas hasta entonces durante su 
viaje. Eran hermosas ciudades que recorrieron y en las 
que había espléndidas casas y palacios. Las aguas, inmó¬ 
viles en ese punto, parecían sostener los grandes edificios 
de torres esbeltas y cúpulas salientes. 

Los ojos de la niña interrogaban. 

— Esto es — dijo paciente y suave el anciano —lo que 
los hombres llaman la Atlántida, substraída hace muchos 
siglos al dominio de la tierra. ¡Oh! eran hermosos países 
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ésos, poblados por gente buena y sabia que había realiza¬ 
do enormes progresos. Así quedó aislada la gran exten¬ 
sión de América, en muchas de cuyas comarcas, hoy flo¬ 
recientes, cruzaron mis ondas y nadaron mis peces, allá 
en la época en que las pampas argentinas eran todavía 
el mar. 

Neneta navegó además por el Mar de Coral, situado al 
Noroeste de la Nueva Holanda, el cual toma su nombre 
de las prodigiosas cantidades de corales que se hallan en 
él, encontrando allí inmensas islas de los mismos (algu¬ 
nas de 439 leguas de largo por 145 de ancho, las cuales 
forman el archipiélago Peligroso), y supo que aquello era 
el soporte calcáreo de animalillos de diversos órdenes 
llamados zoófitos , y servía para fabricar jo} r as y objetos 
preciosos. Y cuando ya el carro de Neptuno se dirigía por 
su orden á los grandes palacios imperiales (de los que 
huyera perseguido por el tedio, yendo á refugiarse á la 
gruta sombría donde conoció á Neneta), ésta tuvo una ex¬ 
plosión de placer, manifestada en risas armoniosas y gri- 
titos de pájaro contento, al percibir, flotando en las aguas, 
enormes masas de vegetales. 

Neptuno tomó sus manitas para acariciarlas, y no que¬ 
riendo impacientar su curiosidad, le dijo sin hacerse es¬ 
perar, señalando aquello que tanta alegría le causaba: 
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— Ahora marchamos por el Mar de Sargazo , y esta 
planta que te da contento se llama uva de los trópicos . A 
veces es su cantidad tan extraordinaria que entorpece la 
marcha de los buques. 

El dios se interrumpió é hizo una señal: inmediata¬ 
mente las plantas extendieron sus ramas y vinieron á caer 
blandamente sobre las rodillas de Neneta. Después, to¬ 
mando una de esas ramas cargadas de frutos, prosiguió: 

— Como ves, querida mía, es ésta una planta simple, 
cubierta de hojitas estrechas de un verde muy claro y de 
pequeñas vejigas llenas de aire, semejantes á racimos de 
uvas, las cuales sirven para mantener la planta á flote- 
Esto que ves no es nada, comparado al espacio que ocu¬ 
pan entre las islas Azores, las Antillas y las corrientes del 
Golfo, calculado en cuatro millones de kilómetros. El pri¬ 
mero en indicar con exactitud á los hombres este mar de 
las algas, este Sargazo, fué Cristóbal Colón, á quien vi 
desde mi gruta atravesar en 1492 el Atlántico en busca de 
nueva ruta para las Indias. 

El carro tropezó en ese momento con algo fino, resis¬ 
tente y duro, y añadió el rey: 

— Este largo tubo que se está cubriendo de vegetación 
es un cable; dentro están los hilos conductores^dela palabra 
del hombre á través de las distancias y profundidades. 
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El mar estaba de fiesta. Los vasallos de Neptuno, vis¬ 
tiendo sus mejores galas, dirigíanse á una misma hora 
hacia las inmensas llanuras de los trópicos donde se en¬ 
contraba formado su ejército, para rendirle los honores 
debidos á su rango de dios-rey. Reuníalos allí aquel día 
para presentarles á su hija adoptiva, la niña bretona, la 
princesa real. 

Cuando la infanta apareció de la mano de su padre, 
vestida con su eterna túnica de hilo, blanca como las nie¬ 
ves del polo, su vista produjo en los millones de seres 
que la esperaban igual deslumbramiento al que ella sin¬ 
tiera ante lo que veia. En aquel valle sin límites se abrían 
los jardines maravillosos del palacio imperial compuestos 
de animales-plantas, de llores vivientes, al lado de cuyos 
esplendores palidecía hasta la vegetación exuberante y 
enfermiza de los trópicos terrenales. Algas gigantes del 
verde más brillante ó de los colores azul turquí, rojo ó 
marrón, parecidas á las palmas, con hojas largas de diez 
metros, levantábanse hasta una altura de trescientos, for¬ 
mando á lo lejos selvas espesas; á sus pies se retorcían 
los largos troncos de mil brazos de la madrépora. Con los 
verdes y amarillos más variados, se extendía, ya más 
cerca, el tierno musgo de los liqúenes , y sobre él toda la 
gama del rojo, del grana y del azul, desde el zafiro hasta 
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el celeste, de otras flores de mil variedades y nombres, y 
de trecho en trecho abrían sus cálices las espionarías de 
oro, de la forma elegante de una copa de champagne. 
Otros cálices sonrosados, morados, rojos, suaves y afelpa¬ 
dos como él terciopelo, mezclábanse en una armoniosa 
confusión, y semejante á perlas nacaradas enredaban en 
ellas sus collares las retéporas. Sin atreverse á abandonar 
las ondas, las gorgonas lilas y amarillas, luciendo sus plu- 
machos sedosos en todo su esplendor, dejábanse mecer 
por ellas. En la arena florecían los erizos, las medusas y 
las estrellas de mar; trepábanse otras, por millares, á las 
enormes ramas del coral, y, sobresaliendo sobre todas 
aquellas maravillas — como sobresale la rosa en los jardi¬ 
nes terrestres — erguíase resplandeciente la anémona ma¬ 
rina, parecida á las flores del cactus de las altas monta¬ 
ñas. Y para animar aún tanta vida radiante movíanse entre 
los corales, graciosos, rápidos, veloces, ligeros como aéreos 
picaflores, incalculables pececillos de un brillo metálico, 
bermejos, verdes, turquinos, dorados y plateados. 

Una vez que el soberano hubo ocupado su trono de 
marfil y perlas, y la infanta otro igual y más pequeño á su 
lado, voces solemnes, semejantes á las del órgano, ento¬ 
naron el himno neptúnico, y ella supo que eran las voces 
del coro palatino formado por el pez músico , habitante de 
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los mares de la Nueva Granada quien sólo venía á la corte 
para las grandes solemnidades. Y en el momento mismo 
en que el rey la presentaba con palabras de amor y rego¬ 
cijo como á su hija augusta, oyéronse otros cantos diver¬ 
sos de voces admirables y muy dulces, y vió la niña grupos 
de mujeres de una belleza incomparable dirigirse hacia 
ella trayéndole presentes: las ondinas ofreciéronle un ves¬ 
tido semejante al usado por ellas mismas, tejido con hilos 
de una espuma elegida en las más tiernas ondas; las ná¬ 
yades diéronle lindísimos collares, formados con gotas de 
agua cristalizada entiladas en hebras de sus cabellos de 
oro. Y después acercáronse, sin interrumpir su divino 
canto, en largas filas, las sirenas, cuyo cuerpo terminaba 
en elegante cola de pescado, deponiendo á sus pies las so¬ 
berbias perlas que habían ido á buscar á lo más hondo de 
los mares de Oriente. 

La infanta, sonreía suavemente, embelesada sin enor¬ 
gullecerse; miraba á su padre, tan feliz, sintiéndola rena¬ 
cer á la alegría y trataba de mantener la corrección exi¬ 
gida por su nuevo rango. Mas esto duró poco, pues de 
repente dió un salto, abandonó su trono y corrió al en¬ 
cuentro de un montón de pequeños seres, quienes se apro¬ 
ximaban moviéndose cadenciosamente, cantando también 
ellos con voces aflautadas y llevando en sus manos guirnal- 
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-das hechas con las frescas flores de la fisalia, campanilla 
blanca de los valles submarinos, de una delicadeza inve¬ 
rosímil, atadas por cintas marinas de plata, con reflejos 
de color de rosa. 

Neptuno se sonrió, y bajando también de su solio, se los 
presentó: 

— Son ninfas, ondinas, sirenas, náyades, genios que 
como tú aun no han salido de la infancia: son los niños 
de la mar. Ellos compondrán tu corte, hija adorada; en 
adelante serán tus caballeros y tus damas de honor. 

Neneta quedóse seria un instante pensando algo muy 
grave ciertamente; luego replicó, mirando á los niños y á 
su padre: 

— ¿Y podré jugar con ellos, no es verdad, papá-rev'? 

La noche llegaba. Las voces reunidas de aquel coro 
colosal entonaron entonces el himno laudatorio de la 
nueva infanta y envolviéndola toda en divinas armonías, 
hiciéronla el centro de tan maravillosa sinfonía. 

Y al mismo tiempo millones de luces comenzaron á 
encenderse, á irradiar en cada rincón y hueco y punto sa¬ 
liente de los jardines soberbios de los ámbitos marinos; 
Jas medusas y otros malacodermos despidieron destellos 
deslumbrantes; todas las plantas y las flores de aquel 
vergel viviente volviéronse luminosas y fosforescentes. 
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Y el océano allí se iluminó todo y brilló refulgente, en 
viando á las más remotas aguas su resplandor. 


* 

* * 

Un día Neneta jugando con sus damas de honor, las 
pequeñas ondinas, sirenas y ninfas, alejóse con ellas de 
los jardines de su padre y atravesaron la selva tupida de 
las algas, para irse corriendo hasta un banco de avíenlas 
perleras; esas gruesas conchas de hermosísimo nácar que 
contienen las perlas preciosas, las cuales no son sino las 
secreciones globulosas del molusco de quien la concha es 
morada. En lo mejor de sus juegos, los niños del mar vie¬ 
ron bajar de su superficie, muy próximo á ellos, un cuerpo 
extraño que se puso á imitarlos, arrancando las viviendas 
de los moluscos que estaban á su alcance y metiéndolas 
precipitadamente en una red que sujetaba con el pie iz¬ 
quierdo. El bulto deslizábase por una cuerda de cuya 
punta pendia, amarrada, una piedra. Llevaba un casco de 
cobre estañado con cuatro anteojos de cristal, y estas ven¬ 
tanillas estaban cubiertas por enrejados de alambre. 

Los pequeñuelos mirábanlo silenciosos y con vivísima 
curiosidad sin atreverse á acercársele; pero Neneta, más 
audaz, y bien segura de que todos los habitantes del agua 
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la amaban y obedecían, y creyéndolo tal se aproximó re¬ 
sueltamente, y como coincidiera que en ese mismo instan¬ 
te el cuerpo aquel se izara en el aire para subir de nuevo, 
queriendo satisfacer su curiosidad, estiró el brazo y alcan¬ 
zó á tocarlo. No bien lo había hecho, la infanta se estreme¬ 
ció convulsivamente, gritó: “ Es un hombre ”, y cayó al 
suelo como fulminada. 

El cuerpo extraño había sido el de un buzo pescador 
de perlas. 

No había remedio para Neneta, quien desde el momen¬ 
to en que su mano rozara á uno de sus semejantes, y roto 
por esa causa el encanto de la ondina, sintióse invadida 
por el recuerdo y la nostalgia. El rey moríase con ella, 
pareciéndole que le arrancaban las entrañas al contem¬ 
plarla exánime, pálida y helada, y viendo su pechito de 
paloma herida levantarse y bajarse apresurado, semejante 
al de sus peces cuando los crueles hombres los sacan fuera 
de su elemento: el agua. Y se juzgó á si mismo mil veces 
aún más cruel que aquéllos, por dejar morir á ese ser tan 
frágil y tan bello lejos del suyo: la tierra. 

Todos los habitantes del mar sufrían igualmente, la¬ 
mentándose por las angustias de la niña, cuya bondad los 
había conquistado como conquistara á los pescadores de 
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Bretaña; y, reunidos, clamaron y rogaron al soberano que 
la devolviera á su aldea para salvarle la vida. 

Una calma aterradora había en las aguas, mientras 
tanto; calma que asustaba y sorprendía á los habitantes 
de la tierra, sin suponer siquiera que reflejaba la indeci¬ 
sión, la paralización de la voluntad del dios de esas re¬ 
giones. 

Por fin, tiró éste lejos su tridente de oro, y se hizo su 
figura, de súbito, invisible. Sus cortesanos tradujeron su 
gesto: por él consentía en dejar ir á la niña, pero aleján¬ 
dose mucho antes para no verla partir. Iba á encerrarse el 
desgraciado en su gruta sombría; la gruta de los largos 
años de hastío y de melancolía. 

Dos olas que habían sido madres tomaron á la infanta 
moribunda, ya casi insensible, y, colocándola blandamen¬ 
te en su maternal regazo, subieron con ella á la superficie 
de las aguas que se mantenían calladas y entristecidas. 
Mirándola partir, los pequeños genios lloraban en los jar¬ 
dines imperiales; las flores vivientes, las plantas-animales 
perdían su animación y sus colores. Las sirenas, las ondi¬ 
nas, los peces escoltábanla silenciosos y recogidos; las aves 
seguían tras ella abanicándola, como en días más felices, 
con sus alas; y el león marino, las morsas y las focas per¬ 
manecían inmóviles, petrificados en Jos témpanos del polo. 
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Era la noche y el océano se iluminó para alumbrar la 
ruta seguida por la niña moribunda, quien siempre en el 
regazo maternal de las ondas conductoras, acercábase ve¬ 
lozmente á su pueblo. 

Aquella noche las aguas parecían una inmensa capa 
luminosa y ondulante que tomara las formas de las olas. 
Los tiburones y delfines dejaban surcos de luz á su paso, 
y los buques, al inclinarse á uno ú otro lado, despedían de 
la parte descubierta de su quilla, llamas rojizas como de 
incendio. Millones de chispas flotaban sobre la superficie, 
y las ondas, al chocarse, lanzaban relámpagos, mientras 
otras más tranquilas pasaban envueltas en una luz blan¬ 
quísima, para luego mezclarse á luces — ¡siempre luces! — 
y fuegos de colores vivos, y formar unidas maravillosas flo¬ 
res, cintas y estrellas. De cuando en cuando cruzaba, co¬ 
mo entre resplandores, el plateado disco de la luna de 
mar: el pez luna. 

El océano todo, esa noche, fermentaba de vida. 

í¡< % 

Los pescadores de la aldea no se habían consolado con 
la pérdida de Neneta; mas, firmes en la creencia de que 
era un ser de especie divina, la esperaban cada día y los 
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niños terminaban así sus oraciones de la noche: “Señor, 
María, devuélvenosla ” 

Una noche, varios pescadores que se retiraban á su casa 
divisaron á lo lejos una gran luz refulgente, pareciéndoles 
una llama que marchara hacia donde ellos se encontraban. 
Para anunciar aquello, muy semejante á milagro, llama¬ 
ron á voces á los compañeros, quienes, á medio vestir, sa¬ 
lieron de sus casas. 

Eníretanto, la misteriosa luz seguía caminando, acer¬ 
cándose más y más, hasta que les fuéya posible distinguir 

s 

la forma de una niña vestida de blanco y envuelta en res¬ 
plandores, que dejaba á su paso un reguero de su propia 
luz. Antes de reconocerla la adivinaron, gritando á un 
tiempo todos: “ ¡Neneta, Neneta bendita nuestra V* Corrie¬ 
ron, locos de júbilo, á su encuentro y al abrazarla sintieron 
que les comunicaba algo de su resplandor. 

Y entonces, á esos ignorantes, pero no en las cosas de 
mar, no les quedó ya duda de que su ángel les llegaba por 
ese camino líquido, reconociendo en las luces adheridas 
á su cuerpo las fosforescencias de las aguas, provenientes 
de los millones de animalillos que suben á la superficie, 
le comunican su propiedad luminosa, y dan al océano ese 
aspecto magnífico y radiante de iluminación y de incendio. 
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* * 

La niña con sólo pisar el suelo se había curado por 
completo. Faltaban en la aldea muchos de sus padres, pues 
se estaba en la época de las grandes pescas y habían ellos 
ido á hacerla á la lejana Islandia. Pero los que quedaran 
sentíanse felices con tenerla, y pasaban largas horas oyen¬ 
do las narraciones de sus viajes por los reinos de Neptu- 
no. ¡Cuánto aprendieron aquellos hombres de esa boca 
infantil! 

Entretanto, al poco tiempo la aldea comenzó á alar¬ 
marse por las continuas borrascas y tormentas que azota¬ 
ban la playa. La mar rugía como si encerrara leones en¬ 
furecidos, estremeciendo á aquellos hombres aguerridos 
y más á las mujeres, que temblaban por la suerte de los 
que estaban lejos. 

Pasaban las semanas y las borrascas eran más fuer¬ 
tes, la mar más brava... 

Muchos buques se estrellaron contra las costas; mu¬ 
chos salvamentos hubieron de hacer aquellos hombres... 

Los furores de la naturaleza iban siendo cada día ma¬ 
yores, y mayor el terror de aquella gente... 

Llegó, por fin, el momento del regreso de los pescado- 
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res, de Islandia. Volvieron ellos pero sombríos y desalen¬ 
tados, porque ese año, suceso jamás visto, no habían apa¬ 
recido los bancos de pescado que anualmente iban á 
buscar hasta esas lejanías. Era esto el anuncio de la mi¬ 
seria. Y la miseria llegó espantable. 

Aquellas criaturas no sabían ni podían hacer otra cosa 
que la pesca. Su aldea hallábase aislada de todo centro, 
rodeada por otras aldeas más pobres todavía, y por lo 
tanto ningún auxilio podía llegarles. Como único recurso 
quedábanles las perlas de Neneta. Desgraciadamente, du¬ 
rante la travesía la niña había dejado caer al fondo su 
collar de un precio incalculable, y las madres de la tierra 
encontraron, al peinarla, sólo dos, enredadas entre sus 
cabellos. Sólo dos eran, pero que vendidas á un usurero 
de paso por la aldea, con su precio pudo mantenerse el 
pueblo entero durante mucho tiempo. 

El mar no se calmaba; la tempestad devastaba las 
poblaciones de la ribera y los hombres no podían partir: 
hacíase imposible navegar y el pescado faltaba. Desde el 
regreso de Neneta no se había visto el sol, ni había son¬ 
reído la calma un solo día, y el aspecto que presentaba 
aquella aldea era el más desconsolador; los hombres, 
sombríos y macilentos, enflaquecidos por las privaciones 
permanecían sentados, silenciosos, á las puertas de sus 
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casas miserables; las mujeres, desesperadas, no atinaban 
á levantar sus ánimos abatidos; grupos de niños, medio 
desnudos, vagaban por los suburbios mendigando. Sólo 
Neneta provocaba alguna vez una sonrisa de esperanza 
en aquellos rostros mustios. 

El alma, toda bondad, de la tierna criatura se angustia¬ 
ba ante la desventura de los suyos: va no le gustaba el mar, 
no lo buscaba, acusándolo de ser causa de tantos dolores. 
Sin embargo, un día bajó hasta él atiaída por algo desco¬ 
nocido y oyó alli á una voz dulcísima llamarla por su 
nombre y decirle: “Neneta, Neneta, yo soy la ondina, la 
amiga y consejera de tu padre Neptuno, y te juro que eres 
tú sola la causa de tanta miseria y desesperación. Los ru¬ 
gidos del mar, que no han cesado desde que te alejaste de 
nosotros, son la repercusión de los sollozos del rey que 
llora su hija perdida, y las borrascas y tormentas devas¬ 
tadoras las agitaciones de su alma, reflejadas en las aguas. 
Los bancos de arenques, bacalaos y sardinas no volverán 
á aparecer mientras él no te vea. La vida de todos los hi¬ 
jos del mar está paralizada ante el dolor de su dios. Todos 
estos males en el agua y en la tierra durarán mientras no 
regreses tú á su lado. En tus manos está, pues, la suerte 
de tu humilde pueblo.” 

La voz calló, y la niña alejóse lentamente de la playa. 
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Después de esta advertencia, la tierna Neneta reflexionó 
largamente por primera vez, y sintió que era necesario 
el sacrificio de su vida. Tristemente contemplaba á sus 
madres llorosas, flacas y calladas como sombras, afligidas 
por la miseria, mayor cada día. Aquello venció toda su 
resistencia á abandonar la tierra. 

Una tarde se dirigió á la playa y lloró á solas durante 
mucho tiempo. Luego enjugó sus lágrimas, llamó á la on¬ 
dina, la buena consejera del dios, y, “llévame contigo”, le 
dijo simplemente, echándose en sus brazos. 


Duraban todavía las suntuosas fiestas ordenadas por 
Neptuno para celebrar el regreso de su hija bien amada, 
y los regocijos que su vista provocaba entre los seres ma¬ 
rinos, y ya, y á pesar de sus esfuerzos, la tez de la niña 
volvía á palidecer, y su rubia cabeza á inclinarse cual una 
flor que comenzara á marchitarse. Su padre tuvo entonces 
el presentimiento de que podía morir si no ponía él el 
remedio, y fué de nuevo á pedir consejo y aliento á la 
ondina de la gruta de cristal. Reclamó ella algún tiempo 
para reflexionar, y después de muchos días de meditación 
apareció á la cabecera del soberano y le dijo: 
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—Neneta tiene alma é inteligencia, y por eso te ama y 
te comprende. Sufre tus mismas cavilaciones, y eso la 
mata. Propónle, pues, dividir su existencia entre el mar y 
la tierra y aceptará sin duda alguna. Haz el sacrificio de 
separarte de ella seis meses anualmente; sino, de otra 
manera, las Parcas te separarán de ella para siempre. 

Ante tal amenaza, el rey no vaciló, manifestando á la 
niña su resolución de repartir su amor y su presencia con 
los padres de la aldea. Y una tarde, la iflfanta fue despe¬ 
dida en los jardines imperiales, no ya con pena sino con 
alegria, porque se estaba seguro, esta vez, de su regreso. 

Con júbilo igual fué recibida en su pueblo, adonde 
llegaba en la época fijada de antemano por el protocolo 
neptuniano: el invierno, cuando los hombres volvían de 
las grandes pescas en los países fríos. 

¡Cuál no sería la dicha de la amante criatura al encon¬ 
trar su aldea transformada! Había desaparecido de ella la 
miseria; pues, durante su ausencia, los bancos de sai'dina, 
bacalao y atún, habían vuelto en cantidad. Y comprendió, 
conmovida, que todo era obra de su padre, quien en cam¬ 
bio de su sacrificio daba á los que ella amaba la abun¬ 
dancia. 

Ahora, los pescadores, abrigados y bien vestidos, refu¬ 
giábanse en sus casas, rodeados de sus mujeres é hijos, 
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descansando de sus fatigas, y desde allí veían sin alarma 
al mar entristecerse, desencadenarse las borrascas y rugir 
las aguas. Sin alarma, sí, pues bien sabían que era todo 
aquello el reflejo de lo que el dios sufría al sentirse nue¬ 
vamente solitario, y que con la primavera, cuando la niña 
le fuera devuelta, cumpliendo el pacto, retornaría la calma 
y en el océano resurgiría la vida. 

Por eso, cuando llegó la hora de la partida de la bien 
amada, nadie tampoco se entristeció en la aldea. Y en los 
años sucesivos vióse desarrollar en la playa una escena 
siempre igual y siempre tierna: después de bendecidas 
como de costumbre las barcas pescadoras, los hombres 
tomaban su rumbo en busca del pescado que era su ri¬ 
queza, y alejábanse cantando sus himnos á María, al mis¬ 
mo tiempo que Neneta dejábase conducir dócilmente por 
las ondas maternales al reino de su padre, donde viviría 
dichosa hasta el nuevo otoño. 

Y mientras se alejaba llegaban á los oidos de aquel ser 
bellísimo, en una fusión deliciosa, desde las grandes dis¬ 
tancias, las voces de los pescadores de Bretaña en el Ave 
Maris Slella, y desde el fondo del mar, desde lo más pro¬ 
fundo y en cantos de bienvenida, las dulces voces de las 
sirenas del dios-rey, el cual impacientemente la esperaba. 



X 

EL REGRESO 

La brisa se hacia sentir, y el cielo, perdiendo su azul, 
poníase gris. Débiles olas perezosas chocaban contra las 
piedras haciendo espuma. Y todo aquello era un anuncio 
de que el mar iba á despertar. 

Una bocanada de aire más frío llegó de repente y obli¬ 
gó á la Escuela á regresar de prisa. Iba ella muy juiciosa, 
llena toda con la imagen encantadora de Neneta. 

La maestra conducíala costeando la playa por otro 
camino diferente al que trajera. Había la joven echado 
sobre sus hombros una larga capa de un punzó obscuro, 
el color de las guindas muy maduras, y sobre la cabeza su 
capuchón del cual salían mechones de cabellos dorados y 
sedosos con los que el viento jugaba. 

Ahora, las olas eran más grandes, corrían una tras otra 
persiguiéndose, y el ruido de sus golpes contra las piedras 
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era más fuerte. Nubes en jirones flotaban en el cielo y el 
aliento del mar hacíase más frío... “Apuren el paso, com¬ 
pañeros, nos hemos retardado mucho; el dia se va y esta¬ 
mos aún muy lejos”, díjoles Martha. 

La obscuridad llegaba... En el cielo no había ya nubes; 
estaba uniformemente gris plomizo y las aguas, ennegre¬ 
cidas. Levantábanse en altas crestas las ondas, dejando 
entre ellas profundos huecos. 

No pensaban los niños ya en Neneta. Pensaban en el 
por qué de aquel repentino cambio, de aquella agitación 
que tan súbitamente reemplazara á la calma del momento 
anterior. Olvidados del mar azul, del mar amigo, del cielo 
límpido, de la barca serena, y aunque ella estaba allí, 
tuvieron miedo y corrieron tomados de la mano, huyendo 
de aquella mar que para ellos no era ya sino la siniestra 
devoradora de hombres fuertes; la tumba de los padres de 
esos huérfanos que más tarde hospedaría en su asilo 
Giacia Márner. 

* * 

¡Ya estaban contentos! Olvidaban, como por encanto* 
el mar sombrío para recordar de nuevo la playa, la me¬ 
dusa, el cangrejo, á Chibirín y Neneta, todo en una deliciosa 
confusión. 
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Caminaban despacio ahora, después de tan larga carrera 
y llegaban al límite de la calle de árboles abierta en la 
barranca, divisando desde allí las primeras luces encen¬ 
didas en su villa, que era para ellos, hasta entonces, todo 
su mundo. Un pesado edificio lleno de ventanas les cerraba 
el paso: la estación flamante del ferrocarril. Martha golpeó 
las manos y la Escuela se detuvo; un tren se acercaba... 

Era el tren que pasaba para Buenos Aires y debía cru¬ 
zarse con el otro que de allí venía. Los niños con los ojos 
fijos mirábanlo avanzar... Un silbido estridente... mucha 
ruido... “El Manantial, El Manantial”, anunciado á voces 
por los empleados, y el convoy se detuvo. Nadie bajó, y 
las personas que esperaban apresuráronse á subir. Entre 
ellas hállábase un joven, casi un niño, que iba á Alemania,, 
su patria, á cumplir el servicio militar. La madre, viuda, 
lloraba desconsoladamente prendida de su cuello, y sus 
hermanas lloraban también esperando su turno para abra¬ 
zarlo. Fué preciso separarse; el tren partía. 

Un toque de campana... un silbido... y los niños vie¬ 
ron muy lejos ya el pañuelo blanco del joven conscripto 
agitándose en el aire, diciendo adiós, adiós, á los suyos 
que se quedaban desolados en el andén. 

El otro tren entraba ya como un monstruo jadeante, 
silbando y aullando. El monstruo se estremeció y quedó 
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quieto; “ El Manantial... El Manantial”, gritaron de nuevo 
los guardas, abriéndose con fuerza las portezuelas. De un 
coche de segunda bajó una mujer joven todavía, llevando 
de la mano á sus dos hijitos; otro mayor, como de nueve 
años, la seguía. La mujer miró al andén y lanzó un grito 
cayendo con sus hijos en los brazos de un hombre que los 
había reconocido y se abalanzaba hacia ellos. Era un 
hombre vigoroso, venido cuatro años antes de su país, 
Italia, en calidad de inmigrante, que había trabajado tres, 
como colono del cuñado de Márner, y ahora, dueño de un 
pedazo de buena tierra trabajaba en lo propio. ¡Con cuánta 
conmoción y con cuánta ternura abrazaba aquel hombre 
á la compañera de su vida, dejada en su país y en la miseria 
con sus criaturas que eran entonces tan chicas! 

La maestra señaló á sus discípulos la familia del colono, 
que, después de haber sufrido tanto, se reunía para ser feliz 
é iba á llenar una casa hasta entonces vacía; después, á la 
otra tan feliz hasta entonces, que se alejaba de la estación 
llorando, temerosa de llegar á la suya donde dejaba un 
negro hueco el primogénito que se ausentaba, y dijo: 

—La vida tiene cambios bruscos como los que hemos 
presenciado en el mar. De escenas semejantes á estas dos, 
sorprendidas también por nosotros, se compone la vida. 
Si aquella madre, entristecida, del hijo que se va, lo pen- 
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sara un momento, tendría un gran consuelo ante esta otra 
madre que llega trayendo al padre sus hijos. ¿No parece 
que sólo con llegar le dice que hasta hace poco sufrió ella 
igual dolor al suyo, que ese dolor ha pasado, y que ahora 
está contenta? No desesperen, ustedes niños míos, jamás. 
Nada desaparece por entero. La esperanza no huye nunca 
para siempre. Mañana volverá lo que hoy se aleja.. .Más 
tarde, cuando hayamos cumplido nuestra misión en la 
tierra, nos reuniremos también á los que se van más 
lejos. Tengan presente siempre, tiernas criaturas, que la 
aurora está muy cerca de la noche. 



XI 


FIESTA PATRIA 

Al estruendo de las bombas y al repique de las cam¬ 
panas, echadas á vuelo saludando el alba del 25 de Mayo, 
habían despertado los niños esa mañana, y horas más 
tarde, de dos en dos y en larga fda, atravesaban las ca¬ 
lles de El Manantial por debajo de altos arcos de follaje, 
los cuales ostentaban alegorías y leyendas. 

Delante de cada uno de ellos se detenían, y el alumno 
indicado por las maestras leía esas leyendas en alta voz. 
Así sucesivamente iban transmitiendo á sus compañeros 
y al público lo que esos arcos narraban : 

"El 22 de Mayo de 1810 tiene lugar el Pronunciamiento 
de Buenos Aires. La Asamblea popular convocada el día 
anterior reclama un gobierno propio, que surja del pue- 
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blo, quien reasume desde ese momento su soberanía y 
exige la deposición del virrey Cisneros.” 

“El 23 de Mayo de 1810, en la última hora de la tarde, 
una compañía de Patricios, al mando de Diaz Vélez, anun¬ 
cia á son de cajas que el poder del virrey había caducado 
y que el Cabildo asumía el mando supremo del virreinato 
del Río de la Plata.” 

“El 24 de Mayo de 1810 el pueblo rechaza la Junta 
provisional que había sido designada, porque no inter¬ 
pretaba sus aspiraciones, y obliga la renuncia de Cisne- 
ros, que la presidia, y de los demás miembros.” 

“El 25 de Mayo de 1810 el pueblo estimula y encauza 
la revolución y exige el nombramiento de una Junta que 
lo represente. Esta Junta interpreta el espíritu de la re¬ 
volución y marcha al cumplimiento de sus designios con 
implacable energía.” 

“Después de la Semana de Mayo, la Junta, que había 
tenido origen en la soberanía popular, dió enérgicamente 
los rumbos á la revolución emancipadora argentina, que 
no fué jamás abatida. ” 
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Al entrar en la plaza encontráronla, invadida por la 
multitud, que les abría paso y los dejaba llegar fácilmente 
hasta una figura de la República levantada en el centro, 
ante la cual los niños se descubrían y las niñas deponían 
ramos de flores. 

Una hermosísima corona de rosas y violetas blancas 
mezcladas al celeste miosotis, y grandes cintas con los 
colores ingleses, ofrenda de la familia Márner, yacía al 
pie, y otra inmensa, de hojas de ombú cortadas de los ár¬ 
boles del bosque vecino, y lazos con los colores naciona¬ 
les, había sido depositada allí también por los empleados 
y obreros de las fábricas. 

En medio del silencio y el recogimiento más completo, 
comenzó la Escuela á cantar: 

“ Oid, mortales, el grito sagrado 
“ ¡Libertad, libertad, libertad!” 

“ Oid el ruido de rotas cadenas, 

“ Ved en trono á la noble Igualdad.” 

Á estas palabras del Himno Nacional, escrito por don 
Vicente López y Planes, miembro de la Asamblea Cons¬ 
tituyente, y aprobado por ésta el 11 de Mayo de 1813, vi¬ 
braron todos aquellos corazones. Y el coro había crecido 
enormemente en sonoridad, porque el pueblo había uni¬ 
do su voz viril á las voces infantiles, cuando se entonó: 
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“Sean eternos los laureles 
“ Que supimos conseguir: 

“ Coronados de gloria vivamos 
“ Ó juremos con gloria morir!” 

Después los niños marcharon nuevamente por las ca¬ 
lles de El Manantial, con una corrección militar, en direc¬ 
ción al Colegio, seguidos siempre por el pueblo. 

Una vez allí, la maestra los condujo á una sala, de cu¬ 
yas paredes sobresalían repisas de roble, para que sobre 
ellas descansaran bustos en mármol de hombres ilustres, 
é indicando á uno de ellos, de rostro enjuto y ojos pene¬ 
trantes, colocado en el centro y más en alto, les dijo so¬ 
lamente : 

— He ahi el primero: José de San Martín. 

Entonces cinco niños, en representación de los cinco 
grados escolares, aproximáronse á la efigie del libertador 
para ofrecerle una placa de bronce, modelada por ellos 
mismos y fundida en los talleres de la villa. 

En ella se entrelazaban gajos de laurel y encina, y de¬ 
cían gruesas letras de oro: “ La Escuela de El Manantial 
al Gran Padre de los Argentinos. ” 

Un grupo de niñas acercóse á su vez trayendo una lar¬ 
ga y ancha banda de seda blanca, en cuyo centro habían 
bordado en oro estas palabras del Gran Capitán: “Serás 
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lo que debes ser, y si no no serás nada.” Y como el busto 
del procer quedara demasiado elevado para alcanzarlo 
con sus brazos, Margarita Nardi y Manuela Álvarez levan¬ 
taron á Lilita Yaldés, preciosa criatura de seis años, para 
que colocara en su soporte la gentil ofrenda. 

El público, que había invadido los jardines y desde 
allí presenciaba lo que pasaba en el salón, animaba la 
escena con sus aplausos y aclamaciones, los cuales se aca¬ 
llaron como por encanto para oir lo que la maestra iba á 
decir a sus discípulos, quienes tenían ya fijos los ojos en 
su rostro fino y elocuente: 

"Niños míos, amen la patria y el patriotismo. La úna 
es la madre; el otro, es el amor con que se la rodea, se la 
defiende, se la sirve, se la venera. Ambos son santos. 

“ Si para defenderse de una mala tentación se tiene 
como escudo la propia dignidad, tengan también la digni¬ 
dad de que os inviste vuestro carácter de argentinos. Y esta 
dignidad asume la soberanía en los momentos en que se 
ejercita exclusivamente ese carácter: en la guerra como 
soldados, en la paz como ciudadanos. Todo el valor de 
ustedes, mis tiernos compatriotas, se reclamará en el pri¬ 
mer caso; toda vuestra honradez y probidad, toda la con¬ 
sagración tranquila de la obra diaria, de la iniciativa útil y 
progresiva, en el segundo. 
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“En nuestros grandes hombres tenemos dos tipos mar¬ 
cados de patriotismo diferente, igualmente admirables: 
San Martín, que escapa un tanto á la ciudadanía para ser 
el hombre-misión, y cumple su destino grandioso en me¬ 
dio continente; Belgrano, el exponente más elevado de la 
virtud cívica, en quien las glorias militares tienen siempre 
la aureola del ciudadano. El úno parece imponer su fe 
patriótica, el otro enseñarla. Son dos puntos luminosos de 
la historia y permanecen en ella á manera de faros: San 
Martín nos ilumina el camino de la Independencia, Bel¬ 
grano el de los sentimientos que la ennoblecen. 

“Amen también, queridos míos, el Valor, la Igualdad y 
la Voluntad. 

“El Valor es la reunión de muchas energías que arros¬ 
tran sin temblar los peligros y la muerte: es una fuerza 
moral y una virtud: Virtud que se debe enaltecer y culti¬ 
var, pues vigoriza todas nuestras empresas y nos hace 
aptos para los grandes servicios que puede reclamarnos 
en un momento dado, el país donde hemos nacido. 

“ El Valor va unido á la Igualdad, porque nivela y hace 
iguales á los hombres. ¿Quién en el momento del peligro 
toma en cuenta las diferencias de cuna, de posición ó de 
fortuna 1 ? 

“El gaucho, el hombre fuerte de nuestras campañas era 
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bravo, por eso ha sido grande en su misión de auxiliar in¬ 
dispensable del progreso al que ha dado la vida de su raza. 
El mismo, con su esfuerzo y valentía, con su amor impe¬ 
tuoso por su tierra, ha desenvuelto el estado superior de 
cultura, causa de su desaparición. Como ciertos insectos, 
ha preparado en una existencia rudimentaria, una tumba 
de la cual debería salir transformado en otro ser más con¬ 
forme con la época actual. Y no crean ustedes que lo em¬ 
pequeñezco con tal comparación. En el encadenamiento 
formidable y preciso de las cosas de la naturaleza, todos 
los seres deben tener un valor absoluto, semejante por su 
indispensabilidad, para su eterna armonía. 

“Independientemente de ese valor primordial viene el 
valor relativo, que es y puede ser altísimo, como corres¬ 
ponde á la escala superior inteligente que se ha otorgado 
á los humanos, iguales siempre ante la inmutable justicia 
de Dios. 

“Á medida que nos acercamos á la infancia, es decir, al 
punto de partida, la desigualdad que separa á los hom¬ 
bres disminuye y debe disminuir. Los niños son los futu¬ 
ros soldados de la paz y de la guerra, que se adiestran 
para las luchas que deben sobrellevar en cumplimiento 
de sus destinos, y por eso se les debe dar armas iguales. 
Más tarde, ya en el esfuerzo, unos permanecerán simples 
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soldados, otros llegarán á jefes, según las energías, la in¬ 
teligencia, la perseverancia, las aptitudes de que dispon¬ 
gan y hagan valer en las arduas empresas pacíficas ó ba¬ 
talladoras. 

“Y crean, niños míos, á pesar de los desconocimientos, 
las ingratitudes, las rivalidades, de todos los obstáculos 
que se opongan, el verdadero mérito se impone siempre 
y acaba por ser reconocido. Que no baste, pues, á debilitar 
vuestros ánimos y vuestras esperanzas algún ejemplo de lo 
contrario, que, como excepción, presentan la historia y la 
existencia. 

“La Voluntad es la fuerza que late en nosotros como 
arteria vital. Someterla á las necesidades de la vida, saber 
usarla, educarla, es disponer de los secretos del éxito. 
Todo depende de ella, y cada acto reclama su obediencia. 

“Y ahora, al jardín, que es día de gran fiesta. Y así como 
el religioso en ciertos días que la Iglesia conmemora, no 
separa de su imaginación lo que ellos le recuerdan, no se¬ 
paren ustedes de la vuestra la gran conmemoración de 
esta fecha también sagrada, y en medio de sus juegos llé¬ 
venla dentro.” 

La maestra se inclinó sonriendo, indicando que había 
terminado su sencilla plática, y los niños salieron al jar- 
din dando vivas á la Patria y á sus Proceres, y mez- 



160 


EL MANANTIAL 


ciando en su entusiasmo, á los nombres gloriosos los de la 
maestra y de lordMárner que les enseñaban á venerarlos. 

Penetrados de las palabras que aquélla pronunciara 
organizaron todos sus juegos, adaptándolos á ideas de ar¬ 
diente patriotismo; y al cabo de un rato — y después que 
regresara de la calle, á donde había salido un momento 
antes César Relena, trayendo un paquete que había ido á 
buscar — las galerías del colegio, que daban sobre el par¬ 
que, viéronse convertidas en la Recova Vieja. En ella apa¬ 
recía una tienda atendida por varias niñas, á la cual pe¬ 
netró French , encarnado en Joaquín Pizarro, y pidió cin¬ 
tas blancas y celestes , colores que llevaran los patricios en 
sus uniformes desde las invasiones inglesas, tomó un 
montón de piezas y salió con ellas para repartirlas como 
divisas de partido. 

Julio Márner quiso hacerse conocer y gritó: “Yo soy 
fíeruti”, colocando antes que todos el distintivo patriótico 
en su sombrero, é imitándolo hicieron otro tanto los Re¬ 
lena, Krámer y otros muchachos de los mayores, que se 
apresuraban á representar á todos los hombres de la Junta: 
Cornelio Saavedra, Juan José Castelli, Manuel Relgrano, 
Miguel Azcuénaga, Manuel Alberti, Domingo Matheu, Juan 
Larrea, Juan José Paso y Mariano Moreno. Y entre ellos, 
representando á un veterano inválido, Pierna de palo, 
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siempre solemne y acompasado, narraba las hazañas de 
los hijos de Buenos Aires para rechazar las invasiones 
inglesas, y la pérdida de su pierna, que tuvo, según él, 
lugar entonces. 

Mientras tanto, French organizaba la reunión del pue¬ 
blo que iba invadiendo el jardín — plaza de la Victoria — 
al que repartía aquellas cintas, y al mismo tiempo apos¬ 
taba en la esquina grupos armados de tijeras, con las cua¬ 
les cortaban iguales distintivos, que eran entregados á los 
patriotas, únicas personas á quienes permitían penetrar 
en aquel sitio; otros grupos de niñas ayudábanlos en la 
tarea y adornaban con esos distintivos sus cabezas. Y así, 
instantáneamente se vió toda la reunión popular con cin¬ 
tas celestes y blancas pendientes del pecho ó del sombrero. 

Nora Days se subió al rato en uno de los bancos del 
jardín, y por si alguno no hubiera comprendido el signi¬ 
ficado de aquel juego sugerente, alta, esbelta, serena como 
la musa de la Patria, explicó: 

— Una escena semejante á la que reproducimos en 
este momento tenía lugar en esta misma fecha en la plaza 
fie la Victoria de la ciudad de Buenos Aires el año 1810. 
Ella dió origen á los colores de nuestra bandera: la Ban¬ 
dera Argentina que más tarde Belgrano enarboló el pri¬ 
mero. Y ahora, compañeros, el señor Márner, nuestro 
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amigo, va á hacer desfilar ante nuestros ojos, mediante 
las películas de su cinematógrafo, episodios y figuras de 
la época gloriosa de la emancipación. 

Todos quedáronse atentos é inmóviles hasta ver apa¬ 
recer, moverse, hablar, accionar, desaparecer y volver á 
entrar á muchos de los personajes del drama revolucio¬ 
nario y desarrollarse escenas del mismo drama con toda 
la vivacidad de la vida misma. 

El terrible cuadro de la ejecución de Liniérs, Concha 
y sus compañeros en Cabeza dél Tigre. 

El ardiente Moreno, el único que desde el comienzo 
diera todo su alcance á la revolución, y cuya muerte pre¬ 
matura en el mar fué la más grande pérdida de aquellos 
tiempos. 

La escena en que Belgrano decide el entusiasmo délos 
patriotas jurando por su espada la deposición de Cisneros. 

La sesión en que los representantes del pueblo exigen 
el nombramiento de la Junta. 

Una reunión de damas patricias para convenir en los 
medios con que auxiliarían á la Revolución. 

Y derepente, los colegiales, que’presenciaban enajenados 
desde hacía largo rato aquel glorioso desfile, sintieron una 
honda conmoción al ver aparecer la figura venerada y fa¬ 
miliar de San Martín conversando con un niño como ellos. 
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La maestra levantóse inmediatamente de su asiento, y 
mientras el cinematógrafo continuaba funcionando para 
dar vida á escenas sucesivas de un mismo episodio, ella 
fué explicándolo á sus discípulos en su estilo simple siem¬ 
pre y transparente: 

“La presencia de San Martin en Mendoza, su bondad 
enérgica, su patriotismo contagioso habían producido tan 
ardiente entusiasmo, que las damas le ofrecían sus joyas, 
las mujeres sus hijos, donándolo todo al servicio de la 
cruzada emancipadora. 

“Una tarde, cuando ya estaba próximo á partir para rea¬ 
lizar la más grande y atrevida operación de guerra que se 
haya hecho en América, se le presentó un niño que había 
conseguido aplacar todas las consignas tendientes á evitar 
importunidades al gran jefe en medio de sus tareas y me¬ 
ditaciones. 

“El rostro simpático del recién venido detuvo en los 
labios de San Martín las palabras de impaciencia con que 
iba, sin duda, á manifestarle su inoportunidad. 

“Le preguntó, en cambio, suavemente: 

“—¿Qué desea usted? 

“—Servir á sus órdenes. 

“Esta respuesta neta y decidida puso ya de su parte al 
libertador, que gustaba de esos entusiasmos juveniles que 
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le reverdecían el alma, y con una sonrisa preguntóle otra 
vez: 

“ — ¿Y sus padres, qué dicen? 

“—Sólo tengo madre; pero aprueba mi conducta, aun 
cuando no ha tenido el valor de venir á ofrecerme ella 
misma. 

tt —¿Qué edad tiene usted? 

“—Catorce años. 

“San Martín llamó. 

“—Que incorporen á este bravo — expresó poniendo 
sobre el hombro del muchacho su fuerte y larga mano — 
al Regimiento de Granaderos. 

“El niño se alejó detrás del ayudante, con las mejillas 
encendidas de placer, prometiendo antes á San Martín 
traerle el consentimiento escrito de su madre. 

“Poco tiempo después se abría la marcha estratégica 
que permitió atravesar los Andes, desorientando y aba¬ 
tiendo al enemigo, y San Martín reunía sus tropas en la 
cuesta de Chacabuco para iniciarse con un triunfo digno 
del genio militar del gran guerrero. 

“Allí, cuando Necochea, llevando la necesidad de la vic¬ 
toria, que acababa de exponer O’Higgins con su arrojo 
temerario y rencoroso, cargaba denodadamente, se vió en 
uno de los primeros escuadrones la figura infantil del 
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niño (León Galíndez se llamaba), cuya fisonomía expresa¬ 
ba su animoso entusiasmo, su indomable valentía. 

“Su voz timbrada era la más alta para el grito de guerra 
de entonces en nuestras caballerías, cuando hacían tem¬ 
blar el suelo con los cascos de los corceles y lo arrollaban 
todo: 

“ ¡ Viva la Patria! ” 

“¡•Viva la Patria!” 

“.. . Hubo un momento de confusión. La carga, el cho¬ 
que con el enemigo desorganizaron las filas. Necochea 
hacía oir su voz como un clarín y enrojecía su sable en el 
combate. León procuraba acercársele atraído por ese va¬ 
lor dominador y brillante; quería estar á su lado, caer 
con él, salvarlo si podía. 

“Y esto último sucedió. La lanza de un español iba á 
atravesarlo cuando se volvía para mirar de frente la vic¬ 
toria. El niño paró el golpe, pero no pudo resistir al vete¬ 
rano enemigo que se lanzó contra él. 

* 

ífc 5¡S 

“Algunas horas después del triunfo, y tomadas las dis¬ 
posiciones necesarias para hacerlo del todo fructífero, San 
Martín visitaba á los heridos que habían sido recogidos. 
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Entre ellos reconoció al niño que le había sido tan 
simpático, y, conmovido, puso su mano firme en su 
frente calenturienta. El tierno herido sonrió melancó¬ 
licamente. 

“En ese momento aparecía Necochea que visitaba tam¬ 
bién á los heridos de su regimiento. No le habían pasado 
desapercibidos el valor, la heroica actitud de León duran¬ 
te el combate; mas sus deberes y responsabilidades de jefe 
le impidieron socorrerlo. 

“—Señor General, á este joven debo la vida—dijo con 
su franca impetuosidad, y contó rápidamente la escena. 

“San Martín lo acarició enternecido. 

“—Me había hecho, desde que lo vi, la impresión de un 
valiente. Su mal no será grave — repuso, procurando im¬ 
ponerse de su verdadero estado. 

“El semblante pálido y demacrado del niño se animó, 
respondiendo con una voz desvanecida: 

“—No, General; voy á morir. Moriría contento por la 
patria que sonríe libre... si no tuviera madre. No la olviden; 
no olviden que ella me donó á ustedes... y no tenía otra 
cosa. 

“No pudo continuar. Hizo ademán de extender sus dos 
manos á los jefes y cayó sobre la tosca mochila que le ser¬ 
vía de almohada. 
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“Necochea cerró sus ojos de largas pestañas y San Mar¬ 
tín lo besó en la frente. 

“La serenidad de la muerte puso su sello de placidez y 
olvido sobre ese rostro infantil, y León Galindez se aseme¬ 
jó entonces á un bello mármol yacente. 

“Con un movimiento instintivo los dos jefes se descu¬ 
brieron. Saludaban al valor abnegado y heroico en aquel 
niño, muerto por la patria “que se sonreía libre”, bravo y 
patriota como sus viejos veteranos.” 



XII 

ANOTACIONES DE MARTHA 

— En la Escuela se recordaba ayer que se han cumpli¬ 
do los tres meses de la partida de laspatronas de Chibirín; 
así llaman los alumnos á misia Rosario Ramírez y á su 
hija María. Quién hubiera previsto aquella tarde que co¬ 
nocí á esa señora, debatiéndose con el buen diablo popu¬ 
lar cuya oreja atenazaban sus dedos, hasta dónde sentiría 
yo su ausencia y tomaría parte en sus penas?... Debemos 
convencernos: el corazón es el gran conquistador, y misia 
Rosario—una pólvora como se califica á sí misma—es todo 
corazón. Habíase hecho últimamente amiga indispensable 
de mi abuela, á quien su reumatismo crónico impide ca¬ 
minar. Hacíale compañía, conversábale con su graciosa 
verbosidad, la ayudaba en sus eternos tejidos que desde 
tiempo inmemorial regala ella á los pobres. 

—¡Cuántos puntos sencillos ó complicados, al Iricol ó 
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al crochet, en seda, en lana, en hilo ó algodón, y en los 
cuales se combina toda la escala de colores, conoce, teje 
é inventa mi adorable abuela! ¡Parece increíble que ese 
movimiento débil é igual de sus manos enfermas haya 
fabricado cientos de esas pequeñas y bonitas cosas blan¬ 
cas, celestes ó color de rosa, blandas y tibias, que han dado 
calor á tantos recién nacidos! Las madres pobres apenas 
si tienen el tiempo de amamantar á sus hijitos, y yo en¬ 
cuentro que, en estas buenas obras, tanta importancia tiene 
el don en sí mismo, cuanto su color, cuanto la puntilla 
y la cinta con que se les adorna; pues debe ser un gran 
placer para una de esas madres, vestir con coquetería al 
tierno ser que entra á la vida. Misia Rosario sólo se en¬ 
tendía en los puntos más sencillos, pero iba ligero que 
era un primor... 

— María me es cara por su sufrimiento resignado y si¬ 
lencioso, su dulzura angelical, su misticismo sincero que 
cualquiera tomaría por una preparación á la muerte; jus¬ 
tamente las mismas cosas por que la quiere Chibirín. Su 
madre ignora que está irremediablemente perdida; cree 
una anemia grave, susceptible de curar, lo que es, indu¬ 
dablemente, una tuberculosis en el período álgido. La en¬ 
ferma no se engaña, ella, no: va decayendo lentamente y 
conoce su estado... Habían venido, madre é hija, á El 
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Manantial á pasar una temporada con un primo militar; 
éste acaba de irse á San Luis por obligaciones del servicio. 
Á Maria le eran contrarias las proximidades del mar, y 
han dejado ellas también la villa. Son muy pobres, pero 
muy delicadas; sería difícil ir en su auxilio; poseen por 
todo bien, una casita en Buenos Aires por los barrios del 
Sud quedes pertenece á medias, pesando sobre ella una 
hipoteca mal servida. Se sostienen con los dulces exqui¬ 
sitos fabricados por misia Rosario. Esta sufre inmensa¬ 
mente, al verse impotente para dar á su hija las comodi¬ 
dades necesarias, y sobre todo para llevarla á climas 
favorables... Yo las acompañé á la estación, y María, desde 
el coche y ya con el tren en movimiento, enteramente 
arropada en un pañolón tejido por mi abuela, con una 
sonrisa y una mirada de una profunda melancolía, sacó 
fuera su mano diáfana, pálida como de cera, y apretó la 
mía... ¡Oh! ¡Aquel mudo adiós, aquella mirada ansiosa de 
unos ojos que no volveré á ver!... 

— ¡Qué gran placer he tenido hoy! Nos hemos recon¬ 
ciliado con Gracia Márner. ¿,Cómo‘?... Hallábame esta 
mañana en el parque de la escuela solitaria—hoy es 
tiesta—y de pronto siento que alguien está detrás de mí. 
Me vuelvo y me encuentro frente á frente con su figura 
elegante. Hace frío, y Gracia lleva su paleto de pieles; su 
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linda cara rosada por el aire parece más clara, y parecen 
más rubios sus cabellos bajo el gorro de la misma piel. 
Trae en las manos un ramo inmenso de violetas, estrellado 
por la flor dorada de una planta que abunda en nuestro 
bosque... — ¡Ah!, exclamé sorprendida al verla allí. Ella 
se sonroja, no de rubor sino de orgullo que se revela, vacila 
un poco y dice luego:—La he visto desde lejos... 

— Y ahí se detiene, interrumpiendo repentinamente la 
frase afectuosa. Yo veo, transparente, la lucha entre el 
bien y el mal que se sostiene en su interior, y segura de 
que el bien vencerá, al fin, quiero dejarlo triunfar por sí 
mismo y permanezco cortés sin efusión. Está ya cerca de 
ella, la veo, la tentación que la aconseja arrepentirse del 
lindo movimiento que me la ha traído. De pronto, apo¬ 
derándose de la palabra trivial que llega en ayuda de su 
turbación, me pregunta, indicando un libro abandonado 
sobre el banco:—¿,Qué leía?—Yo le contesto:—Un libro 
que usted no entendería ciertamente—Ella no para atención 
sino en una sola de las palabras de mi respuesta inten¬ 
cionada, y tomando una resolución consigue decirme lo 
que desde hace tiempo deseaba preguntarme:—¿,Por qué 
no me tutea usted como á Elena, como á Nora, como á 
tantas otras?—Le respondo: — Porque ellas son mis discí- 
pulas—Me mira entonces sorprendida, y dando dos pasos 
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para aproximarse más á mí, pregúntame de nuevo:—¿Y yo? 
— Usted no, Gracia. Yo formo, educo, guío á Elena, áNora 
v á esas tantas otras; les transmito mis ideas, mis senti- 
mientos, mi moral toda entera. Ellas me escuchan, me 
aman y me siguen, reconocen en mí una autoridad, son 
mis discípulas porque soy su maestra. En cambio, para 
usted soy la profesora que instruye y transmite lo que sabe 
no lo que siente y piensa. Fuera del momento de la lección 
cesan toda mi autoridad é influencia cerca de usted, y con¬ 
tinuamos siendo dos señoritas perfectamente iguales. 

— Á medida que hablo ella palidece, pestañea muy 
ligero, muérdese los labios: es el combate que continúa... 
Súbitamente, y cuando creia que el mal estaba vencido, 
pues su voluntad se inclina al bien, sin duda alguna, esa 
voluntad abandona el campo, y ella me pregunta de nuevo 
rechazando el tema que la enternecía:—¿,Qué leía?—A mi 
vez repito mi respuesta: — Un libro fácil de entender hasta 
por los más simples de la escuela y que usted, tan inte¬ 
ligente, no entendería sin embargo — En el acto toma el 
airecito impertinente, adoptado por ella cuando se siente 
tocada y dice: — ¡Ah!... El otro, diaeran... sus discípulos 
quiénes no eran capaces de entender lo que yo entiendo; 
ahora soy yo quién no entiendo lo que entienden... sus 
discípulos. Tranquilamente replico: — El otro día, dice 
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usted, Gracia. ¿Sabe que desde aquel día han pasado ya 
tres meses? El tiempo es muy veloz aunque no traiga cam¬ 
bios en nosotros... 

—En cuanto á mi libro, no puede ser comprendido por 
quienes como usted sólo se sienten conmovidos por las 
grandes cosas hermosas, brillantes, heroicas de la vida; 
jamás por sus miserias, sus humillaciones, sus dolores 
ocultos sin consuelo. En mi libro figura sólo pobre gente 
de la raza de Chibirín, Lorenzo, Pierna de palo... Dos de 
sus escenas pasan en la helada Siberia; la patria de esos 
ciudadanos que asoman sus finas cabecitas cerca de su 
cuello... ¿Se da cuenta, Gracia, de todo lo que cuestan las 
pieles que lleva usted encima? —Ingenuamente me con¬ 
testa muy ligero: — Son un regalo de gross-mamá (ellas 
nombran en inglés á sus abuelos): Elena las tiene iguales 
y cuestan 4.000 francos — Yo le digo dulcemente: — Mucho 
más cuestan, Gracia. Cuestan las vigilias, la salud, los días 
y las noches y hasta la misma vida de muchos hombres.— 
No bien digo esto, tengo la dicha de ver que : ;sus ojos se 
abren mucho, cual si por ellos entraran, agolpadas, ideas 
nuevas que nacieran en su mente por vez primera, y de 
oirle decir con su frase entrecortada, como cuando se va 
pensando á medida que se habla:—Sí... sí... comprendo... 
la vida de los hombres que las van á cazar á las gran- 
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des distancias... entre los hielos... las nieblas... la obs¬ 
curidad... Los pescadores de Islandia de la tierra firme... 

— Y al decir esto, por una asociación de ideas, llévase 
la mano á su oreja derecha, toma la perla que brilla allí, 
semejante á una gota de rocío congelado en un pétalo de 
fior, y quédase inmóvil mirándome. Yo me sonrio, muevo 
la cabeza acompasadamente para animarla á continuar 
pensando, y al rato, y en el mismo tono continúa, teniendo 
siempre tomada entre sus dedos la perla: — Esto tiene 
también el valor de las vidas que cuesta... la vida de los 
pobres buzos que la van á buscar hasta las profundidades 
donde vive Neneta...—Yo quiero atrapar el buen momento 
para guiarla por el camino único que necesita andar para 
su perfeccionamiento, el délas penalidades, el de la amar¬ 
gura y el sufrimiento, el de los esfuerzos de una humani¬ 
dad que aun ella ignora, pongo ante sus ojos el Dolor 
desnudo. Luego empiezo á mostrarle los miles de criaturas 
que fabrican su lujo... 

—Un gran silencio nos rodea, sólo interrumpido por el 
ronquido de la mar dormida, que nos llega desde lejos ó 
el estremecimiento de alguna rama sin hojas. Nuestros 
corazones laten apresurados; mis ojos deben de estar bri¬ 
llantes y húmedos como los suyos. Es una escena decisiva 
cuyo desenlace espero con ansiedad... Al cabo de un largo 
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rato, Gracia llénase de rubor, acaricia tiernamente con la 
mano y con los ojos la cabecita de la pequeña bestia, rubia 
también, que la viste con su pelo sedoso, } r una voz que 
hace temblar su bondad triunfante dice: Adoro mis pie¬ 
les únicamente porque se llaman Marta. —Yo exclamo ra¬ 
diante:— ¡Al fin, querida mía! ¡Al fin, dejas libertarse á tu 
hermosa alma! 

—-Y entonces ella, cu)^a emoción estalla por ese tú recla¬ 
mado ocultamente durante tan largo tiempo, } T queriendo, 
sin duda, confesarse conmigo, de un solo aliento me cuenta: 
— He venido á buscarla Martha para ofrecerle estas ñores 
que he cortado para usted en el bosque, ) r también para 
decirle que, habiendo sabido que el padre de Pedrin no es 
su padre y lo maltrata, he conseguido, en cambio de un 
buen puesto en los talleres y un sobresueldo, ambas cosas 
obtenidas de gross-papá , que el perverso hombre me lo 
entregue. Desde hoy, pues, soy la madre adoptiva de... del 
hijo de Yulcano... — Un silencio, un vuelco violento de 
nuestros corazones, como en un impulso por aproximarse 
el úno al otro, y en mi conciencia el profundo arrepenti¬ 
miento de no haber reconquistado cuanto antes esa criatura 
nobilísima... Un momento más; mis brazos se abren } T la 
adorable cabeza, vencida y triunfante, cae blanda y suave 
en mi pecho. 



176 


EL MANANTIAL 


— Mi obra está fundada. La Escuela la comprende, la 
acoge, y la patrocina... ¡Anda, marcha; marcha lentamente 
pero segura á tu fin, pequeña gran obra de amor y de soli¬ 
daridad! Son los niños quienes te conducen con toda la 
candidez de su propósito. Es Martha quien los empuja 
para poner en práctica sus lecciones. Una especie de aso¬ 
ciación de ayuda mutua, sostenida por nuestro solo esfuer¬ 
zo, de ayuda moral y material, eso es ella. Como base de 
socorro, mis sueldos de la clase especial de las “grandes”. 
Cada cual después contribuirá con lo que pueda; cada 
cual consolará un dolor, socorrerá una miseria, aliviará un 
enfermo... ¡Todos juntos y unidos con la ayuda de Dios! 



XIII 


INTERMEDIO 

Una tarde muy linda de un domingo de julio, Martha 
con Gracia y Elena, su prima Sarah, su hermano Julio y 
Marianito, bien abrigados, pues hacía frío, hallábanse 
sentados descansando después de una larga caminata, en 
la grada de ladrillos que sostenía el viejo brocal de un 
viejo pozo el cual había, seguramente, provisto de agua en 
remotos tiempos á los primeros pobladores de aquel lu¬ 
gar, y concluía, aislado, su vida en un rincón del agreste 
sendero de Los Cardos, abrazado por una yedra que se 
compadecía de tanto olvido. 

— ¿, Dónde fija Martha tan persistentemente su mirada? 
—preguntóle Sarah, llamándola sencillamente por su nom¬ 
bre de pila. 

Otro tanto hacían todos en su casa donde la joven 
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maestra era tratada como un miembro muy querido de la 
familia, y de quien decía el señor Márner, su admirador: 
“ Martha es mi hija menor y mi viejo amigo ”. 

— Miro aquella habitación abandonada—respondió in¬ 
dicando un rancho en ruinas. Nada más sugerente, siem¬ 
pre, que la contemplación de una casa desmantelada y ce¬ 
rrada. Sin embargo, en otra parte, una habitación así no 
inspira ideas tan tristes como en nuestro país. En los demás, 
se ve simplemente la acción del tiempo que ha modificado, 
más ó menos suavemente, la situación de la familia ó de 
las personas que la habitan. Entre nosotros el abandono 
de un rancho, tal vez por lo mismo que no está hecho 
'para soportar largos años, da en el acto una idea de dolor, 
de amargura, de desamparo, de persecución y de tragedia. 
La voz tapera , que no se encuentra en el diccionario de la 
lengua, significa algo más que choza ó casa en abandono 
y ruina. Es una amplia palabra doliente, que se lamenta y 
tiene una gran melancolía. 

Quedáronse todos pensativos, sorprendidos por aque¬ 
lla reflexión... Interrumpió el silencio la voz de Elena 
anunciando: 

— Allí viene Nora; y la hija del lord millonario, la 
amiga íntima de la hija del más pobre de los empleados 
de su padre, corrió á alcanzarla. 
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— I, Por qué no fuiste á almorzar á casa?— gritóle Gra¬ 
cia desde lejos, en su tono sin indecisiones, al mismo tiem¬ 
po que preguntaba Martha, sonriendo á la encantadora 
muchacha: 

— ¿,Tan sólita...? 

— Hacía mucho frío para mis chiquilines, pues dos de 
ellos están resfriados — contestó la niña. Los tengo ence¬ 
rrados en las habitaciones, mezclados los enfermos con 
los sanos para que se acompañen mutuamente. Papá ha 
quedado ahora con ellos para su cuidado, pero hubiera 
sido un abuso encomendárselos desde la mañana. Es ésta 
la razón por la cual no he ido á almorzar con ustedes hoy, 
mis amigas. César Relena, que vive al lado de nuestra casa 
según ustedes saben, me ha acompañado hasta aquí cerca, 
pero Juan Nardi á quien encontramos por el camino, y 
con él á Rufino, Sebastián y el Vasco, nos dijo que la ma¬ 
má de Lorenzo Iglesias estaba muy gravemente enferma. 
César, tan su amigo y conociendo la adoración de Lorenzo 
por su madre, invitó á los otros, en el carro de don Pepe 
el pastero se fueron todos á visitarlo. 

— ¡ Pobre Lorenzo!, exclamaron los que la escucha¬ 
ban, compadeciendo en su aflicción á aquel muchacho 
que parecía no sentir más que un afecto, pero apasionado 
y profundo. 
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Y Martha preguntó vivamente, levantándose y no pen¬ 
sando sino en ir en su ayuda: 

— ¿Queda muy lejos su habitación? 

Nadie lo sabia, mas uno de los muchachos grandes de 
Los Lardos, muy paquete y muy civilizado ya, que acertó 
á pasar, los tranquilizó. Efectivamente, la madre de Lo¬ 
renzo había sufrido la reagravación de una antigua enfer¬ 
medad al corazón, aunque por fortuna encontrábase me¬ 
jor y levantada desde la víspera. En vista de tal noticia 
Martha desistió de su empeño, dejando para otro dia y 
otras horas más tempranas su visita, teniendo en cuenta la 
distancia, que, según el muchacho, era de veinticinco cua¬ 
dras por lo menos. 

La alegría, espantada por la mala nueva, volvió á rei¬ 
nar entre ellos reanudándose la charla... 

Mientras Julio tenía la palabra alrededor siempre del 
tema de actualidad, la obra de la Escuela y la próxima 
tiesta en preparación, se oyó inesperadamente, una voz 
que les produjo una leve conmoción, olvidados como es¬ 
taban en ese momento del sitio en que se encontraban. 

Martha, riendo, les dijo: 

— Es el pozo quien nos habla... 

Y al darse vuelta todos para mirar á ese viejo impor¬ 
tuno, percibieron una cantidad de cabezas de niños con 
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los dientes descubiertos por la risa, apareciendo por el 
lado opuesto, y cuyos cuerpos quedaban tapados por el 
brocal en el cual prendíanse sus manos. Aquellos pihue¬ 
los habían realizado la invasión sin ser sentidos. Antes de 
dar tiempo á los chasqueados tan siquiera de una excla¬ 
mación, la figurita retorcida y grotesca del gracioso Pedrín 
saltó sobre él haciendo morisquetas y visajes. 

— ¡ Ah, buen diablo! cuándo no habías de ser tú el ca¬ 
pitanejo de toda travesura... Bájate de ahí que te puedes 
caer — ordenóle Gracia con afectuosa autoridad, y sin es¬ 
perar obediencia acercó ella también su linda cara al pozo 
y gritóle en la boca, la cual le envió su helado aliento. 

— Se diría que aquí hay más de una voz... me responde 
dos veces, dijo la niña sorprendida. — Miró un segundo á 
Martha para consultarla, y luego repitió su grito. Su herma¬ 
na la imitó, también la imitaron Dora y Julio, Sarah y Ma- 
rianito. Y unidos á los primeros invasores, formaron sin 
pensarlo una rueda viviente alrededor del viejo abando¬ 
nado, que debió de sentirse sofocado por aquella mul¬ 
titud de voces adolescentes é infantiles. 

Martha apartó á Julio y ocupó su puesto; los demás, 
obedientes á ese respeto sentido por la joven, que era ya 
en ellos un instinto, levantaron su frente y esperaron con 
interés el sonido de su voz repercutiendo allá dentro.. 
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*A... E... I... O... U...” — pronunció ella — y las cinco voca¬ 
les brotaron de su garganta, melodiosas como la escala 
musical; puras, nítidas como el sonido de una copa de 
cristal. Nítidas, puras, cristalinas, se las devolvió súbita¬ 
mente el eco. 

— Han de saber ustedes que el sonido se refleja como 
la luz — dijo la joven, que nunca dejaba sin explicar á sus 
niños cuánto pudiera instruirlos ó interesarles; el eco 
es el sonido que, cuando encuentra obstáculos, vuelve al 
oído, llegando hasta él según la distancia á que aquél se 
encuentra. Hay ecos que repiten no ya dos sílabas, como 
este pobre decrépito, sino hasta quince. Muchas veces su¬ 
cede que un obstáculo despierta otros ecos en otros obs¬ 
táculos. Y muchas veces dos torres, dos picos de montaña 
situados frente á frente, devuélvense continuamente la 
misma sílaba, cual una luz perenne que se reflejara en un 
cristal. Esos ecos suenan más preciosos cuando son las 
velas de un buque en alta mar las que devuelven los soni¬ 
dos que llegan hasta ellas... 

¡Á cuántas leyendas ha dado vida tal fenómeno, que 
los ignorantes atribuyen á causas sobrenaturales! Entre 
otras, los griegos tenían la siguiente, artística y original 
como todo lo que ese pueblo refinado y lleno de imagina¬ 
ción inventaba: Una ninfa — deidad fabulosa de las aguas, 
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selvas, bosques y montañas — á causa de grandes desven¬ 
turas cayó en la desesperación y fué á ocultarse entre las 
cavernas y entre los abismos, insondables como su dolor. 
El tiempo cambió esa desesperación en una tenaz melan¬ 
colía y una languidez mortal. Languideció la ninfa largo 
tiempo y poco á poco fué perdiendo su frescura, sus con¬ 
tornos preciosos, sus carnes rosadas, llegando á un estado 
tan extraordinario de flacura que tan sólo quedábanle los 
huesos y la voz quejumbrosa, que resonaba, lamentándose, 
en las simas, en los ámbitos de los bosques y de las mon¬ 
tañas. Por último, su pena llegó á roer hasta sus huesos; 
y hasta sus huesos desaparecieron. Sólo quedó entonces 
su voz para lamentarse eternamente. Ella es el eco... 

Y ahora, compañeros, vamos; es tarde y hace frío. Xo 
olvide ninguno que el jueves es el día elegido para or¬ 
ganizamos. Ya saben: como siempre y puntualmente, á 
las dos. 

Por un movimiento espontáneo y contagioso, agachá¬ 
ronse nuevamente y al mismo tiempo todos los niños, 
grandes ó chicos, sobre el brocal del viejo pozo, y como 
un montón de conjurados fueron dejando caer en él la 
consigna: “A las dos”. Y á su vez recibiendo su respuesta, 
que como una voz subterránea repetíales la hora conve¬ 
nida para la cita: “A las dos”. 



XIV 


LA OBRA 

Hacía largo tiempo que Martha les hablaba. Y ellos, 
los niños, los miembros noveles de la Asociación nacida 
apenas, con una gravedad de neófitos y de convencidos, 
sorprendidos un poco de representar un papel tan impor¬ 
tante, escuchaban la dulce voz conductora. 

Habíales revelado ya su programa de fiesta, á beneficio 
de la Caja común, cuando entró Carlos Ivrámer, hombre 
serio á quien poco importaban esas cosas. Llegaba muy 
retardado, y con su aire correcto y frío fue á ocupar su 
sitio acostumbrado; pero habiendo notado que tenía 
por vecinos á algunos niños del Asilo, mirólos primero 
con cierto menosprecio, retiróse después un poco para no 
rozarlos, y más tarde, sintiéndose tal vez incomodado por 
esa vecindad, resolvióse á cambiar de asiento, eligiendo 
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uno entre las mellizas Arminda y Adalgisa y el hermano 
de éstas, su único amigo. 

Martha, á quien no habían escapado la actitud del mu¬ 
chacho y el signo de aprobación de las mellizas, prosiguió 
así su lección: “Nuestra obra, pues, tiene un grande ob¬ 
jeto, amplio, útil, generoso: aprender á practicar el bien 
sin esfuerzo y como una necesidad. Practicar también la 
solidaridad, la unión, el amor recíproco. 

“Los huérfanos del Asilo — continuó, dando á su pala¬ 
bra una intención especial y marcada — formarán parte 
de nuestra asociación, pues su calidad de asilados no les 
quita derechos; varían simplemente las circunstancias de 
su vida. En ningún caso deben sentirse deprimidos ni 
avergonzados porque pese sobre ellos la más grande de 
las desgracias: la ausencia de sus padres en la vida, ya 
sea por la muerte, ya por el abandono.” Al llegar aquí, y 
clavando sobre el grupo de Krámer y las mellizas una 
mirada acerada que los niños no conocían de sus ojos, 
dando á su tono una indignación que rara vez usaba, aña¬ 
dió: “Sólo un ser perverso puede demostrar hostilidades, 
aversión ó menosprecio por un niño huérfano, que quiere 
decir desamparado, que quiere decir no haber sentido y 
estar condenado á no sentir jamás las caricias de la ma¬ 
dre, los cuidados del padre... Cosas sólo por las cuales 
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merecería la pena de haber nacido... La orfandad es siem¬ 
pre una desventura, niños míos; jamás una deshonra. Y- 
recuerden estas palabras conmovidas de su maestra, crean 
ciegamente en ellas: nadie tiene el derecho de condenar á 
quienes le han dado el ser ni en el presente ni en el pa¬ 
sado. Díganse siempre conmigo, que una madre que priva 
á su hijo de sí misma, es pocas veces culpable para con él 
y es siempre desgraciada. Por otra parte, un hombre vale 
y debe valer por sí mismo y no es responsable sino de 
sus propios actos. ¡ Pobres huérfanos! Ellos no tienen ca¬ 
ricias, no tienen familia, no tienen hogar. 

“Amparemos, acariciemos, protejamos, defendamos á 
los nuestros. Que ellos encuentren en nosotros la familia 
que les falta, su hogar en nuestro hogar. Inspirémonos 
para ello en la divina Piedad. 

“La ayuda mutua es un deber; un hermoso deber enno- 
blecedor. Nosotros vamos á ejercitarla, no á hacer dádivas 
ni á recibirlas. Para realizar la empresa, cada uno contri¬ 
buirá con lo que pueda, que será de igual valor. El dinero 
de los unos será reemplazado de un modo equivalente 
con la diligencia de los otros. Y los mismos favorecidos 
habrán contribuido á su propio bienestar. 

“Así, por ejemplo: si Gracia Márner, la niña rica, da su 
oro, Nora Days, la niña pobre, dará su enseñanza á los 
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sordomudos y á los ciegos, economizándonos los sueldos 
que deberían pagarse á un profesor. 

“De esta manera, somos nosotros mismos, como verda¬ 
deros asociados, quienes contribuiremos á aliviar nuestras 
propias necesidades, que son muchas y apremiantes. Pier¬ 
na de palo necesita úna de goma; encarguémosla á Norte 
América, donde las hacen á la perfección; á nuestro que¬ 
rido Pedrín hay que darle un corsé muy cómodo y muy 
especial; necesitamos techar el rancho de la madre, en¬ 
ferma y viuda, de Ramón. Y, sobre todo y ante todo, debe¬ 
mos enviar á Buenos Aires á Angel Garro para que se le 
haga una operación á los ojos, la cual no puede efectuarse 
aquí. Nos iniciaremos devolviéndole la vista... ¡Cuántas 
necesidades, cuántos sufrimientos tenemos cerca de nos¬ 
otros ! 

"La cadena que forman las manos, sinceramente uni¬ 
das, alcanza á todas partes y nada puede ir más lejos. Si 
esta noción estuviera bien inculcada en los hombres, éstos 
serían menos desgraciados y pocas cosas les serían impo¬ 
sibles. 

“El amor á sí mismo es natural hasta donde se convier¬ 
te' en egoísmo. El egoísmo aísla, empequeñece: sus satis¬ 
facciones son de mala ley y enfermizas. Es odioso como 
un vicio, perjudicial y antipático. Ese amor á sí mismo 
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debe dignificarse, llevándolo desde el aseo físico hasta el 
aseo moral. 

"Mi deber es aconsejarles la economía, el ahorro. ¡Pe¬ 
ro, por Dios, niños míos, que no salgan nunca ustedes 
sino escoltados por la generosidad! La economía, el aho¬ 
rro, que tienen por fin el orden, por base la previsión, 
sean en buena hora con ustedes. Mas, cuando no tienen 
otro objeto y otro fin que guardar, encerrar, acumular, lo 
rechazo de ustedes con repulsión, como un reptil repug¬ 
nante y peligroso, al que, si tuviera forma, aplastaría ba¬ 
jo mi pie. 

"La generosidad es una virtud exquisita; no se es gene¬ 
roso con un alma mezquina. Sean, pues, ustedes genero¬ 
sos, no se priven del inmenso placer de dar. Den, den, ni¬ 
ños, siempre: el dulce, el juguete, la sonrisa, el tiempo. 

"Y sean amables dando: séanlo siempre, séanlo con to¬ 
dos igualmente. 

‘ No puedo olvidar el efecto que me han hecho siempre 
ciertas personas, que dicen muy tranquilamente : “Yo soy 
tan seca”, siéndolo realmente de una manera intolerable, 
pero solamente hasta el momento en que ven entrar á al¬ 
guien que ocupe una alta posición. Entonces no lo son, y 
sólo entonces recuerdan que la sequedad es falta de corte¬ 
sía, de educación y muchas veces de bondad. ¡Y hay nada 
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más humillante que ese cambio de fisonomía y de actitud 
para quien lo ejecuta! 

“Extendamos nuestra protección hasta los animales, 
esos seres sensibles como nosotros, aun cuando lo sean 
menos. Todo lo que á nosotros nos agita, agítalos también 
á ellos. Les escapan únicamente las ideas abstractas; tal 
vez por eso no progresan por sí mismos. Su inteligencia 
debe de ser, me parece, del mismo género que la nuestra, 
con menores medios para desarrollarse. Me imagino, pen¬ 
sando en ellos, una luz dentro de una substancia opaca. 
Iluminará apenas, ¿no es verdad? Pongamos la misma luz 
en una envoltura transparente y brillará desde lejos. Esa 
es, á mi juicio, la diferencia entre su inteligencia y la 
nuestra. 

“Nuestro amor, nuestra protección, deben ir también 
hasta las plantas y los árboles, que son también seres sen¬ 
sibles, á quienes ahora llega á reconocérseles inteligencia 
y voluntad. El amor á los árboles es un indicio de cultura 
de espíritu y de elevación moral. 

“Seguramente que son aún más benéficos de lo que se 
les supone, á pesar de conocerse ya su influencia sobre la 
frecuencia de las lluvias, los vientos, el clima, la higiene 
atmosférica. 

“Un árbol es un compañero para quien sabe sentir y 
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pensar, un gran amigo. Debe existir, en el Monasterio de 
San Carlos de Santa Fe, el pino á cuya sombra se sentó 
San Martín después del combate de San Lorenzo ¡ Cuán¬ 
tos pensamientos lo agitarían en esas horas de grato des¬ 
canso bien ganado! 

"Seamos prudentes en nuestra acción. Pero tengamos 
en cuenta que la prudencia no debe ser una calidad siem¬ 
pre alerta para aconsejarnos la inacción, y á veces la fuga. 
Ella ha sido creada para evitar temeridades inútiles, co¬ 
sas arriesgadas sin objeto, indiscreciones, juicios insegu¬ 
ros ó precipitados. Si la prudencia fuera lo que se cree 
generalmente, confundiéndola con la timidez, no estaría 
descubierta la América, no se conocerían nunca las regio¬ 
nes heladas del Polo, no se hubiera navegado, no se do¬ 
minaría ya el espacio con los aparatos de aerostación y 
de aviación que se ensayan. 

"La prudencia es una guía, no un impedimento, para 
marchar y conducirse en la vida. 

"Tampoco la discreción es la calidad que hace callar 
cuando se debe hablar, para evitar un error ó un juicio 
temerario, ni es la reserva. Muchas veces la discreción 
está en hablar. Una palabra á tiempo salva de muchas 
cosas; un silencio intempestivo, ese silencio que se guar¬ 
da por el temor de “comprometerse”, es peligroso, odioso 
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como el egoísmo. ¡El valor de la palabra! Qué difícil 
debe de ser para que tan pocos lo tengan y falte á los más 
valientes! Raro, difícil, santo valor el de decir resuelta¬ 
mente lo que se piensa y lo que se siente, cuando ese sentir 
y ese pensar van contra la corriente! 

“Me he prometido no sólo instruirlos sino hacer de las 
suyas, queridas criaturas, almas útiles y buenas. La obra 
que emprendemos será mi gran aliado. Por lo tanto, ella 
debe ser el esfuerzo continuado hacia el perfeccionamiento. 

“¡Cuántas veces he oído exclamará muchas personas, 
“yo soy así y así seré”, como disculpa ó justificación de 
sus actos ó manera de ser. Para no ser así, justamente, es 
para lo que están la voluntad y la educación. No puede 
admitirse el mal carácter, la charlatanería indiscreta, la 
desobediencia, la envidia, el mal hablar y el mal pensar, la 
pereza, la reserva desconfiada y huraña, la cólera y tan¬ 
tos otros defectos como si fueran accidentes de la natura¬ 
leza inmodificables por decisión propia. “Yo soy así' 7 , pue¬ 
de referirse á la estatura ó al color de los ojos; jamás á 
nuestra manera de conducirnos, de pensar ó de sentir, 
siempre susceptible de modificaciones favorables. 

“Aun aquellos perros cuya raza se ha hecho expresa¬ 
mente brava para guardar las casas ó el ganado, domes- 
tícanse con la educación y se vuelven mansos y dóciles. 
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l,\ no creen ustedes que ellos muy bien podrían discul¬ 
parse, y con mucha más razón que nosotros, con un “ yo 
soy así ” cuando se les castiga porque han mordido? 

“Las maestras de grado, que tanto nos ayudan, y tan 
contraídas son, tendrán en nuestra empresa la participa¬ 
ción que les corresponde, y á que tienen derecho, vincu¬ 
ladas cual están á todos nuestros esfuerzos y anhelos. Son 
también como yo las “más grandes,” y han obtenido igual 
cariño con su competencia y consagración.” 


Mucho rato después, de haberse retirado los alumnos, 
salió Martha á la galería exterior que comunicaba con su 
casa. 

— Buenas tardes, señorita Martha—díjole desde lejos, 
Antonio, el jardinero, á quien ella quería y estimaba y 
consideraba un artista en su género. 

— ¿Cómo le va, viejo?—contestóle cordialmente, dando 
unos pasos para aproximársele y descubrir la planta que 
debía haber, seguramente, bajo la campana de cristal, y en 
la maceta de barro que llevaba en sus manos. 

— Es una desconocida para mí, aunque de la clase de 
los cactos, señorita, respondióle el jardinero una vez que 
le hubo mostrado la planta, carnosa, cubierta de espinas 
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como un erizo. He visto su flor que es espléndida. Blanca, 
lustrosa, parece hecha de nácar, y de su centro cuelga como 
una borla de oro. 

— ¿No será la “flor del baile”? Así llaman vulgarmente 
á un cacto, cuya flor sólo dura una noche. 

— Tal vez —contestó el viejo; me la trajo uno de los 
muchachos del colegio, Lorenzo Iglesias, que suele ob¬ 
sequiarme con ejemplares raros de plantas silvestres... 
Planta silvestre es él también. El pobre debe de estar deses¬ 
perado, en estos momentos, llorando á su madre.... 

— ¿Cómo? — exclamó Martha interrumpiéndole. 

— ¿No lo sabia usted, señorita? La madre, tan pobre, 
tan llena de hijos pequeños, ha muerto ayer repentina¬ 
mente. Yo acabo de saberlo por el cartero. 

Martha enmudeció y quedó pensativa, y el jardinero 
pudo ver cómo cambiaba su fisonomía, desapareciendo de 
ella su deliciosa expresión de serenidad, cómo brotaban 
lágrimas de sus ojos, y se fijaba en ella otra expresión de 
pena y descontento. 

— ¡Pobres criaturas desamparadas! ¿Y yo, yo, su ma¬ 
dre espiritual he podido no acudir en su auxilio, detenida 
por el obstáculo de veinticinco cuadras?... ¿Yo, conociendo 
su situación, he podido dejar para más tarde mi visita, he 
privado á esa mujer del supremo consuelo de oirme pro- 
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meterle amparar á sus hijos? — murmuró para sí misma; 
después, levantando la cabeza, dijo al jardinero en tono 
breve: Don Antonio, hágame el favor de pedir en la 
carrocería de Alejo, el breack más grande... Y usted, arró¬ 
pese bien que es tarde, hace frío y vamos lejos. 



XV 


SOMBRAS 

Gotas gruesas y pesadas, que sonaban cual de plomo 
sobre la capota del breack, comenzaban á caer cuando 
Martha descendía de él á tres cuadras del rancho de Lo¬ 
renzo. El campo que lo rodeaba, cruzado por huellas en 
todas direcciones y sembrado de vizcacheras, era intran¬ 
sitable para todo vehiculo. Convencida de eso, resolvió 
llegar á pie. 

Preservada del agua por su impermeable, caminaba 
rápida y nerviosamente, poseída por su preocupación; 
seguíala el jardinero, á quien costaba trabajo alcanzarla. 
En ese fin de julio, á las seis ya las sombras invaden los 
campos, y era esa hora. Una soledad tristísima, un silencio 
fúnebre parecía flotar en el espacio que circundaba á 
aquella joven, que se acercaba un poco más cada segundo 
á la habitación huérfana, con el pensamiento fijo en lo 
que allí iba á encontrar. Y Martha caminaba con los ojos 
bajos y el alma acongojada. 
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De pronto, y ya muy cerca, oyó decir á su compañero 
con la voz ronca y temblorosa por los años: “Allá van; ya 
se la llevan”, viéndolo al mismo tiempo descubrirse, cru¬ 
zar las manos sobre su gorra y cerrar los ojos como cuan¬ 
do se reza. Sólo entonces divisó ella el tristísimo, afli- 
gente convoy de aquella madre que se iba al Campo Santo, 
dejando desvalidas á las criaturas de sus entrañas. 

Inmóvil presenciaba Martha desde lejos la procesión 
que se alejaba entre las nieblas de esa tarde. No estaba 
muy concurrido aquel entierro de una mujer que sólo co¬ 
noció el dolor; que sólo dolor dejaba. El carro desvenci¬ 
jado de un vecino, tirado por un caballo, con ese andar 
peculiar de los animales mancos, conducía, barquinazo 
aquí, barquinazo allá, el ataúd de pino, forrado precipita¬ 
damente en coco negro para vestirlo de luto. El dueño del 
vehículo, sin duda por respeto á la muerte, iba á pie á su 
lado, llevando al caballo del cabestro. Detrás caminaban 
los acompañantes: Lorenzo, arrastrando inconsciente¬ 
mente una rama desnuda, y su perro Pampa. El cielo llo¬ 
raba sobre el drama desgarrador; dejaba caer todas sus 
lágrimas, que se filtraban en la tierra é iban á fertilizar las 
raíces. Y así anduvieron hasta desaparecer detrás de los 
esqueletos de los árboles. 

“Descansa en paz, desgraciada mujer. Nuestra Obra 
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adopta á tus hijos, quienes desde hoy entran en ella como 
en una gran familia”, dijo mentalmente en ese instante la 
joven, despidiendo á aquella desaparecida cuya envoltura 
mortal no conociera. 

Con mano segura abrió la puerta de la habitación y en 
el dintel esperó un momento á que sus ojos se acostum¬ 
braran á la obscuridad que la envolvía. Su mirada sintió¬ 
se atraída por la luz amarillenta de una vela de sebo que 
se consumía alumbrando una estampa policroma del Sal¬ 
vador. Luego, poco á poco, fueron descubriendo la cama 
donde había reposado cuarenta años la muerta que aca¬ 
baba de dejarla, una mesa muy vieja, tres bancos, utensi¬ 
lios rotos y desparejos de mesa y de cocina y dos camitas 
toscas, fabricadas por Lorenzo con tablas viejas y troncos 
de álamos. 

En una de ellas descubrió á un chiquito de dos años, 
durmiendo con esa celestial tranquilidad que conservan 
los niños en el sueño, en su ignorancia de la vida y de la 
muerte, y á otros dos, de cuatro y seis, en un rincón, acu¬ 
rrucados, pues sentían frío. Sus caritas parecían petrifica¬ 
das por el asombro de lo que había pasado ante sus ojos, 
y por la sensación de abandono que sentían, sin darse bien 
cuenta del por qué. La mayor, niña ya de nueve años r 
sentada en un banquito, lloraba silenciosamente. 
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Martha fue á ella antes que á los demás; fué á la que 
necesitaba ser consolada, porque comprendía. Y fué á ella 
con los labios llenos de palabras dulces, llenos de prome¬ 
sas reconfortantes. Después acarició á los otros, abrigando 
sus cuerpecitos con su propia manta, mientras Antonio 
encendía la lumbre del hogar. 

Entre ellos, como una hermana mayor que les llegara 
de muy lejos, para acompañarlos en las horas amargas, 
en las horas difíciles, esperó largo tiempo el regreso de 
Lorenzo... Mas transcurrieron muchas horas sin que el 
niño apareciera. 

— ¿Qué habrá sucedido al pobre chico? — dijo en voz 
alta, aunque para sí, mirando en su reloj marcadas las 
diez. La más grande la oyó y dijo simplemente, como 
quien advierte algo muy natural, y con su voz herida por 
la pena: “Lorenzo se ha de haber quedado allá con ella.” 

Un rato más tarde, convencida de que el niño no vol¬ 
vería esa noche, Martha cargó en sus brazos al más pe¬ 
queño, tomó de la mano á uno de los otros, y precedida 
de la niña que guiaba al tercer hermanito, salió dirigién¬ 
dose hacia donde el carruaje se encontraba. 

Antonio apagó la lumbre, cerrando la puerta con llave, 
la que entregó á la joven. Ya no llovía; un frío tranquilo 
penetraba los cuerpos y helaba los campos. La luna mi- 
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raba fríamente la tierra. Y en esa noche helada, la triste 
caravana atravesó aquel mal camino. 

Media hora después, la religiosa de guardia del Asilo, 
con extrañeza oyó llamar á horas inusitadas y acudió á la 
puerta, á través de la cual preguntó: 

— ¿Quién llama? 

— Soy yo, Martha Cummins, hermana, que pido am¬ 
paro para los hijos de Jenara Iglesias, á quien acaban de 
enterrar. 

El nombre prestigioso de la joven abrió la puerta á los 
huérfanos. Y aquellas cuatro criaturas, como cuatro pi- 
choncitos arrojados de sus nidos por una fuerte sacudida 
del árbol de la vida, se refugiaron en aquel hogar. 
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LA FIESTA 

El festival se desenvolvía en un ambiente de alegría y 
entusiasmo desbordantes, pues todos llevaban en el cora¬ 
zón la alta idea que lo provocaba. 

Además de los atractivos extraordinarios del programa, 
de la satisfacción de sentirse unidos en la gran obra común, 
había otra razón poderosa para estar contentos: el señor 
Márner cumplía ese día setenta años. 

Nadie que lo hubiera visto presidiendo la reunión, jo¬ 
vial, sonriente, alegre como los niños, con los ojos brillan¬ 
tes, los dientes sanos, la figura erguida, la frente nobilísima, 
la voz vibrante, magnífico ejemplar de una raza fuerte y 
viril, y del hombre de bien que recoge en su ocaso la cose¬ 
cha de lo que ha sembrado, le habría dado más de sesenta. 

La fiesta tenía lugar en el parque del colegio, en una 
tarde admirable, bajo un cielo claro y un sol radiante. 
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En la galería habíase improvisado un escenario en el 
cual representáronse comedias, recitáronse fábulas, se ex¬ 
pusieron cuadros plásticos, se pronunciaron discursos... 
Joaquín Pizarro distinguióse por su elocuencia, Pedrín por 
su gracia llena de candorosa picardía y, cosa rara, la hija 
de un agricultor, modesta criatura crecida en el campo y 
en el aislamiento, se reveló una artista sorprendente en la 
comedia compuesta por Martha para la circunstancia. Cle¬ 
mencia Montes llamábase la muchacha á quien se colmó 
de aplausos y ovaciones. 

Una vez terminado el espectáculo, el numerosísimo 
público encontró nuevas diversiones y atractivos en el 
mismo parque. 

Sarah, con otras compañeras, atendía una mercería im¬ 
provisada, donde se vendían mil obras de mano hechas 
por las niñas en la escuela: vestidos, delantales, blusas, 
carpetas y otros objetos útiles y bonitos cuyo precio míni¬ 
mo permitía adquirirlos á las obreras y otras mujeres de 
pocos medios, del vecindario. En lugar preferente, atraía la 
atención el espléndido lote de tejidos enviado por la abue¬ 
la de Martha. 

Más lejos un gran paraguas defendía del sol las lindas 
acuarelas de Elena Márner: cartulinas, postales, cuadritos, 
que los obreros se disputaban para adornar sus casas. “30 
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centavos la más > cara”, avisaba un cartel colgado del para¬ 
guas, obra preciosa que compró el abuelo. 

Al frente, abríase otra tienda y á ella acudía el público 
menudo, como abejas al azúcar, permaneciendo allí mu¬ 
cho rato. Era ésta una gran juguetería vigilada por Nora 
y cuatro de las alumnas más grandes, las que hacían 
funcionar ante los ojazos deslumbrados, los teatros, co¬ 
ches, ferrocarriles, automóviles y todo juguete que tuviera 
cuerda; y llorar á los bebés y hablar á las muñecas y so¬ 
nar á los pianos... ¡Ah! cómo sabia Nora manejar aquellas 
cosas y embelesar á los chicos! 

En una carpintería, á cuyo frente se encontraba Pierna 
de palo y el hijo de Nardi, podía proveerse quien quisiera 
de todo lo necesario en ese ramo, fabricado por los mis¬ 
mos muchachos: mesas, bancos, armarios pequeños, repi¬ 
sas, cunas, camitas... ¡Y cuántas cosas más! 

Los Relena y el Vasco figuraban ser los empresarios 
de un circo, en el cual se exhibían ejercicios variados, eje¬ 
cutados por los alumnos más adelantados de la clase de 
gimnasia, y animales adiestrados. El perro de César hacía 
maravillas, sin que por eso desmerecieran el canario de 
Horacio, la tortuga de Rufino ni el ratón blanco de Maria- 
nito. 

I, Y qué habría allí, entre un bosquecillo de arbustos de 
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hojas perennes, donde se aglomeraban tantos cariosos 
riendo, aplaudiendo y dando ruidosas muestras de apro¬ 
bación? Era aquél el antro misterioso donde vivía una 
adivina: u ¡ Quién quiera conocer su porvenir venga á mí, 
vengan á mí todos con confianza, pues en El Manantial, los 
dominios de papá Márner y de mamá Martha, el porvenir 
sólo puede ser risueño!”, decía Gracia, vestida por su 
abuela exactamente como la Sibila del cuadro del Domi- 
niquino, más linda que nunca con sus cabellos de oro 
trenzados bajo su turbante, invitando á entrar á la concu¬ 
rrencia y á dejarse vaticinar el futuro. Agregando, después 
de pronosticar á muchos la fortuna, un hogar feliz, una 
larga prole y una larga vida: “ Y ahora para conseguir todo 
esto hay que seguir mi consejo, señores míos... ¿Ven uste¬ 
des aquel humo que se levanta en clara espiral? ¿Yen us¬ 
tedes aquel dosel tan grande, rayado de amarillo y blanco, 
situado al lado de nuestro pino centenario? Vamos todos 
hasta él y encontraremos cosas nutritivas, suculentas, to¬ 
nificantes, que ayudarán á cumplirse mis pronósticos... 
Vamos allá, yo las guío, necesito también restaurar mis 
fuerzas. ” 

Abierta la curiosidad por la brillante criatura, quiso 
satisfacerse, y todos acudieron presurosos hacia donde se 
elevaba la columna de humo que, según ella, tanto prome- 
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tia. El dosel amarillo y blanco techaba nada menos que un 
reslaurant servido por Sarah, Margarita y otras compañeras 
de colegio, entre las cuales figuraba Amalia, la maestra de 
los más chiquitos, llamada por Martha, fresca rosa. Vestían 
todas ellas, según la linda costumbre inglesa, traje blanco, 
desde el bolín hasta la diminuta cofia semejante á una ma¬ 
riposa asentada sobre sus cabellos. El fondo abierto de la 
elegante techumbre permitía ver una cocina al aire libre? 
llena de cacerolas relucientes donde hervían, á la vista de 
los consumidores, manjares exquisitos; esos platos á la 
minuta preferidos siempre por el público. Allí se movía 
Martha, vestida también de blanco, con enorme delantal y 
un gorro de marmitón inclinado con gracia inimitable sobre 
la oreja derecha, en medio de un ejército de ayudantes ex¬ 
perimentados en seis meses de enseñanza práctica. “ Pre¬ 
cio fijo: 20 centavos el plato ”, leíase en un cartel clavado 
en el árbol más próximo. 

Pronto la concurrencia invadió el local, renovándose 
continuamente en aquel establecimiento modelo y econó¬ 
mico, hasta el punto de necesitarse aumentar el personal, 
pues el existente, á pesar de sus esfuerzos, no daba abasto. 

La animación de la fiesta era indescriptible; la dicha 
de los padres, el júbilo de los hijos no tenían límite..; Y 
qué corto les pareció el día! 
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Al oscurecer, se iluminó el jardín como poi^ encanto, 
y el señor Márner dió la señal de la partida. Apenas 
.acababa de ofrecer el brazo á su esposa y caminado 
dos pasos en dirección á la puerta de salida, escuchá¬ 
ronse voces lejanas. Al oirlas, la concurrencia se de¬ 
tuvo al punto para mirar con ojos encantados la escena 
de cuento de hadas que á lo lejos aparecía: una larga 
procesión de niños prolongábase en la amplia avenida 
central, y se aproximaba cantando. Las niñas tenían en sus 
manos una guirnalda que unía á la Escuela en una cadena 
de flores; de flores del bosque plantado por el lord en su 
juventud, sobre el plantel de antiguos árboles que en ese 
paraje encontrara. Los varones levantaban en las suyas an¬ 
torchas encendidas, y al frente iba la maestra. Avanzando 
unida, con paso cadencioso y siempre cantando, la Escuela 
detúvose ante el anciano, inclinándose en una reverencia. 

Quiso el generoso señor hablar y no pudo; le ahogaba 
la emoción. Pero su pueblo que lo rodeaba, el pueblo de 
sus obreros agradecidos, por él formados, comprendió 
lo que les decía sin palabras, y espontáneamente, no 
necesitando convenirlo de antemano, formóse también 
en orden y marchó detrás de sus hijos, quienes con 
sus flores, sus cantos y sus antorchas iban á acompañarlo 
hasta las puertas de su hogar. 



XVII 


INTERMEDIO 

Un jueves, los alumnos, reunidos como de costumbre 
en la sala de las estrellas, esperábanla la maestra, admira¬ 
dos de su tardanza. 

Todos guardaban compostura, mas no silencio; mira¬ 
ban el techo de cristal en el cual parecían brillar los as¬ 
tros, cambiando, al mismo tiempo, juicios y opiniones 
entre sí, ó respondiendo á las preguntas inocentes de los 
pequeños de los grados inferiores. 

—Uno délos mayores, sobre todo'de los más adelanta¬ 
dos, bien podría darnos una lección de astronomía mien¬ 
tras no viene la señorita Martha,—propuso Pedrín, el per¬ 
sonaje de todas las travesuras, y todas las iniciativas. 

— Tiene razón Pedrín; de esa manera no nos aburrire¬ 
mos, respondieron los demás mirando á Nora. 

Esta movió la cabeza en señal de asentimiento, y en el 



EL MANANTIAL 


207 


acto, sin dar tiempo á que la voluntad de los alumnos se 
manifestara, dos muchachos hicieron un movimiento para 
salir de las filas de los bancos é ir á ocupar el puesto de 
la maestra. 

Carlos Krámer y el hijo de Pescardo, pues eran éstos, 
no habían tenido una sola falta de asistencia durante el año, 
ni había ejemplo de un error cometido en sus lecciones; 
sin embargo, nadie los quería, y de tal modo eran antipáti¬ 
cos por su vanidad, egoísmo y avaricia, que esa tarde, no 
bien sus condiscípulos se dieron cuenta de sus intencio¬ 
nes, levantóse entre ellos un murmullo de descontento y 
desaprobación. Esto bastó para hacer retroceder á Pes¬ 
cardo, aunque no á Krámer, quien, sin inmutarse, prosi¬ 
guió su camino ocupando el sitio codiciado. Una vez en 
él, restregó sus manos para calentárselas y comenzó, con 
su voz fría como sus manos, que crispaba los nervios de 
los otros, á hablar sobre el sistema planetario. 

El auditorio ni le escuchaba ni le miraba. Comunicá¬ 
base por medio de gestos y guiñadas su descontento, y 
cuando el orador menos lo esperaba, Margarita Xardi 
dijo, apoyada por la autoridad ganada por su juicio en el 
colegio; 

— No sé quién ha dado á Krámer velas en este en¬ 
tierro. 
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— ¿Quién?... la familia Pescardo, seguramente, insi¬ 
nuaron algunos maliciosamente. 

A pesar del tiroteo que continuaba cruzándose de un 
banco á otro, Krámer, impertérrito, proseguía sus explica¬ 
ciones, muy bien dadas por otra parte, sin que un músculo 
de su cara se contrajese. Y á su alrededor las voces cre¬ 
cían, subían, la agitación se hacia mayor, y el barullo se 
agrandaba hasta ensordecer, por el ruido producido por 
los menores con pies y manos, único medio de que dispo¬ 
nían para hacerse oir. Aunque todo ese estrépito confun¬ 
día las voces, Pedrín gritó tan fuerte que la suya sobre¬ 
pasó á todas, consiguiendo hacer atender esta obser¬ 
vación. 

— Hemos pedido un compañero y Krámer no lo será 
nunca de nosotros. 

— ¡Es demasiado importante!, replicó Gracia, ha- . 
ciendo un mohín que remedaba perfectamente al mu¬ 
chacho detestado. 

La carcajada que provocó su ocurrencia fué el golpe 
mortal para el alumno tonto á quien no se le ocurría 
aprender, junto con la geografía y la gramática, que en la 
vida no basta ser instruido, y que para hacer eficaz el sa¬ 
ber se debia ser como Joaquín Pizarro, igualmente ade¬ 
lantado en sus estudios y no obstante modesto, comedido, 
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«expansivo, generoso, valiente; única manera de hacer to¬ 
lerable la superioridad. 

Puesto á votación el caso, la asamblea disponíase, uná¬ 
nimemente, á nombrar por aclamación á Joaquín, cuando 
fueron sorprendidos por Gracia, la cual, adelantándose 
con aire y maneras de extraordinaria humildad á los ban¬ 
cos de los electores, comenzó á mendigar votos en su fa¬ 
vor, según creía haber oído decir que lo hacen algunas 
ladys en Inglaterra. ¿Fué su encanto irresistible, su be¬ 
lleza brillante, su expresión picaresca y divertida?... Todo 
eso fué, sin duda, lo que sedujo á los niños á dar encanta¬ 
dos sus sufragios á la menos popular de sus condiscí- 
pulas. 

Sólo al verse Gracia en aquellas alturas, dominando 
la asamblea, comprendió toda la importancia que esos 
actos tienen, en la emoción que la paralizaba un poco —¡á 
ella que nada la imponía! Y para entrar en posesión de 
sí misma necesitó mirar á Nora y á su hermana. Sus son¬ 
risas le inspiraron confianza, resolviéndose entonces á de¬ 
cir algo de lo que á ella le habían enseñado. 

Duraba hacía muy poco tiempo su discurso y ya debió 
la niña interrumpirse: Martha llegaba. Á su vista, las risas 
iban de nuevo á estallar, las manos y los ojos señalábanle 
ya á la intrusa... Mas esas expansiones se contuvieron qué- 
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dándose todos sobrecogidos, tal era la tristeza de su ex¬ 
presión, tal la evidencia de que había dentro de ella un 
gran pesar. Y en medio de un silencio imponente, Gracia 
bajó, silenciosa y seria también, las gradas de la tribuna 
de la maestra, dejándole su puesto. 

Los discípulos, que al verla entrar se habían levantado, 
sentáronse de nuevo, maquinalmente, por la fuerza de la 
costumbre; un largo rato permaneció ella sin pronunciar 
palabra. Después les dijo con voz entristecida, tanto como 
su fisonomía: 

— Niños, pónganse de pie: ha muerto Chibirín. 

— ¡Ha muerto Chibirín!, exclamaron los que la escu¬ 
chaban, en una explosión de profunda pena. 

Y al punto su imaginación infantil les mostró al niño 
pálido, rígido y frío. 

Ella volvió á decir: 

— Hemos conocido á un Chibirín en quien hasta sus 
propios defectos nos parecían una gracia; le hemos que¬ 
rido, disculpado, sentido, extrañado; ha estudiado, jugado 
con nosotros; ha mezclado su vida con la nuestra. Sin 
embargo, no hemos sido capaces de adivinar, ninguno, que 
él era entre todos el más grande. Que en ese cuerpecito feo 
y mal hecho moraba un alma tan admirable y tan vasta 
que entre millones de almas no se encontraría otra seme- 
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jante... Escuchen, conozcan de lo que ese niño huérfano, 
de la más humilde clase, sin educación, que pasó su 
corta vida sirviendo á los otros, era capaz. Comparen lo 
que él hizo, á todo lo leído y oído contar como hecho por 
los otros. Y después, sin que yo os lo enseñe, palpitarán 
sus corazones — así palpita el mío — agitados, removidos, 
hasta lo más profundo, por un sentimiento nuevo y ex¬ 
traño de admiración infinita, de exaltada devoción, para 
el sublime compañero desaparecido. 



XVIII 


CHIBIRIN 

Chibirín no conoció á sus padres. La señora de Ramí¬ 
rez, misia Rosario, lo encontró vagando, hambriento, por 
los alrededores del Mercado Viejo, y compadecida, lo 
llevó á su casa con la intención de entregarlo á la policía 
á fin de cpie ésta averiguara su procedencia, y si eso no 
daba resultado fuera colocado en un asilo de beneficencia. 
Pero su hija María se empeñó en mantenerlo cerca de 
ellas, una vez que las pesquisas, avisos y demás diligencias 
hechas con el objeto de conocer el paradero de sus mayo¬ 
res, no dieron resultado. 

El niño tenía cuatro años, poco más ó menos, un tipo 
gracioso y una vivacidad extraordinaria, aunque era silen¬ 
cioso y reservado. Cuando se le preguntó su nombre dija 
llamarse Chibirín. 
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Misia Rosario, viuda de un empleado muerto muy jo¬ 
ven, se sostenía ella y su hija con su solo trabajo, pues 
ésta se hallaba obligada por su enfermedad á la inacción. 

Desde que pudo entender el sentido de las palabras 
comprendió Chibirín toda la pena contenida en las de la 
madre, á quien oía murmurar continuamente en la cocina, 
donde la hija no la oía y mientras preparaba las substan¬ 
cias para fortalecerla ó los dulces que fabricaba para la 
venta. “¡Pensar que tantas personas van y vienen, pasean, 
cambian de países con la facilidad con que yo voy á la 
iglesia, y que, sin embargo, á mí es imposible llevar á mi 
hija á respirar á la montaña para salvarle la vida!” 

En esta idea Chibirín creció. A pesar de su indiferencia 
aparente y de las justas rabietas de misia Rosario, llevaba 
latente en su interior, allí donde el ojo no llega siempre, 
para con aquellas dos mujeres que lo habían amparado, 
una gratitud inmensa. 

La lucha por la vida se imponía á la señora de un 
modo cruel. Sus dulces y sus costuras no alcanzaban á 
mantenerlas y pagar los tónicos, remedios, médicos que 
el estado de la enferma reclamaban, la que se extinguía 
lentamente consumida por una tisis pulmonar. 

Todos los esfuerzos eran pocos; los recursos comenza¬ 
ban á faltar en aquella casa azotada por la desgracia. 
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Una noche Alaria tuvo un vómito de sangre y desde 
entonces no pudo levantarse. No obstante, alentaba á su 
madre, ocultándole sus sufrimientos. Sólo Chibirín, 
siempre mudo, era el confidente de sus dolores, de la 
horrible congoja que la oprimia pensando en el dolor 
supremo que fatalmente debía dar al ser que más 
quería en este mundo con su muerte, que todo su amor no 
podría evitar. Y se la recomendaba, y le daba consejos é 
instrucciones, los cuales aquel niño de expresión indife¬ 
rente parecía desatender. 

Chibirín no llegó un día á la hora acostumbrada y mi- 
sia Rosario esperábalo impaciente é indignada, pues el 
dinero que había ido á cobrar por remuneración de las 
costuras, se necesitaba para comprar á la enferma cosas 
urgentes. Por fin, pasadas las ocho de la noche, en medio 
de una lluvia torrencial, se apareció el muchacho todo 
empapado con un diario bajo el brazo y ese aire de “nada 
me importa”, que tanto exasperaba á la señora, la cual sin 
esperar explicación, le tiró de las orejas, cosa que no lo 
sorprendería ciertamente. Chibirín la dejó hacer, y sin 
despegar los labios le entregó el dinero y se fué á dormir. 

El chiquilín roncaba hacía tiempo, cuando sintió nue¬ 
vamente la mano blanda de su señora posarse sobre él 
para despertarlo, oyéndola decir: 
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— El dinero na está justo. Piensa Chibirín quién puede 
haberse equivocado: me has dado dos pesos de más. 

— Está justo — murmuró él entre dientes y, dándose 
media vuelta en la cama, se durmió de nuevo. 

Sólo al día siguiente reveló á María la procedencia 
de los dos pesos que tanto alarmaban la conciencia ho¬ 
nesta de misia Rosario, contándole que desde hacía mucho 
tiempo deseaba ayudar á la señora en sus afanes, habién¬ 
dose hecho más vivo en él este deseo con motivo de sus 
relaciones con los vendedores de diarios, quienes le ase¬ 
guraban la fácil ganancia de dos pesos por día. Y que, por 
fin, en la tarde anterior había dispuesto del dinero de las 
costuras, comprando con él algunos ejemplares de “El 
Diario” de la tarde, cuya venta le produjo ese excedente 
que embarullaba las cuentas de misia Rosario. Esta, enter¬ 
necida al saberlo, lo abrazó con todo su excelente corazón. 

Desde entonces el chiquillo gozó de una completa in¬ 
dependencia; salía y entraba á su antojo, y entregaba á la 
señora todas sus ganancias, salvo lo necesario para sus 
cigarros. Su trabajo aportó á la casa mayor bienestar; pues 
esos pesos depositados religiosamente en manos de su 
dueña noche á noche, permitían alimentar mejor á la en¬ 
ferma, satisfacer sus modestísimos deseos, poner más fuego 
en la chimenea... 
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Misia Rosario miró en adelante al diablillo como á uno 
de esos personajes importantes de las casas á quienes se 
consulta y con quienes se llega á tener íntimas confiden¬ 
cias : le comunicaba sus angustias y zozobras, sus esperan¬ 
zas é ilusiones; que también las tenía esa madre dolorosa 
los días de menor fatiga ó mejor color de su idolatrada 
hija. 

María también cambió de maneras con el niño conver¬ 
tido en sostén de un hogar que iba cayéndose en ruinas, 
concluyéndose con ella. Anteriormente, había usado para 
con él un tono protector, ahora parecía más bien buscar 
ayuda protectora en él, y le manifestaba, como á un ma¬ 
yor, mil pequeños deseos contenidos hasta entonces, dada 
la imposibilidad en que se hallaba su madre de satisfacer¬ 
los : 11 Chibirín, quisiera unos dulces; Chibirín, me gustan 
las flores; Chibirín, desearía subscribirme á la biblioteca Ri- 
vadavia; la subscripción mensual cuesta allí sólo cincuenta 
centavos.” Y Chibirín, sin deponer su calma, traíale al 
volver los dulces, las flores, el libro... De esta solicitud 
callada y constante nació en la enferma la idea de lla¬ 
marlo, riendo, “padre”. Idea tierna, digna del alma deli¬ 
cada de aquella criatura, que moría dejando en pos de sí 
sólo dulzura. 

Otra gran preocupación aumentaba los desvelos de 
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misia Rosario, preocupación reflejada en el niño á quien 
ella se la comunicaba: la hipoteca de su casita, húmeda, 
fea, obscura, pero al fin suya. El hipotecante era uno de 
esos hombres, tan abundantes por desgracia, cuyo corazón 
se empedernece al contacto del dinero, y á quien ni las 
súplicas de la señora, ni el conocimiento de su situación 
y del estado de su hija habían conseguido aplacar. La pro¬ 
pietaria, imposibilitada de pagar las amortizaciones sobre 
las cuales acumulábanse los intereses, estaba amenazada 
de ser expulsada de aquella casa, único techo bajo el cual 
no se hubieran encontrado ellas entre extraños. ¡Ah! con 
qué terror esperaba el día del desalojo la pobre señora, 
viéndose ya con su hija moribunda yendo á ocupar un 
cuarto en algún inquilinato, del que tal vez sería rechaza¬ 
da, dada la clase de enfermedad de la joven! 

Poco tiempo después de haber Chibirín tomado su 
oficio, había encontrado, al regresar á su casa, á la ancia¬ 
na llorando desconsoladamente en la cocina y sentídose 
sobrecogido como nunca ante ese cuadro de dolor. No 
obstante, callado, oyó todo lo que le contó, y callado se hi¬ 
zo cargo de la delicada comisión que le encomendaba. 

La pobre madre, notificada nuevamente por el hipote¬ 
cante, necesitaba entregarle antes del fin de mes trescien¬ 
tos pesos, sin los cuales deberían abandonar la habitación. 
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Casi de rodillas le habia suplicado, pero inútilmente; el 
usurero quería aprovechar la ocasión de vender la casita 
á un buen comprador que se le ofrecía. 

Todo esto contóselo sollozando, al mismo tiempo que 
le entregaba unas cuantas alhajas, reliquias que conserva¬ 
ra como recuerdo de familia primero, después con la va¬ 
ga esperanza de servirse de ellas para llevar á María al 
campo en la primavera: el reloj de su marido, un meda¬ 
llón donde encerraba su retrato y sus cabellos, el vasito 
de plata usado en su infancia por su niña, un brazalete de 
su madre, su anillo de esposa... — con el encargo de lle¬ 
varlas á otro usurero con quien habían dejado el trato á 
medio cerrar esa misma tarde. 

Seguido por las recomendaciones de no perder el di¬ 
nero que debía el hombre entregarle en pago, repetidas 
por la señora desde su cama, salió Chibirín á la calle en 
la madrugada del día siguiente. 

Durante el largo trayecto, desde su casa de la calle 
de Chile hasta “La Prensa” donde se dirigía para pro¬ 
veerse de sus diarios, en aquel ser reservado y singular, en 
lugar de desvanecerse, se iba grabando, como en una pla¬ 
ca fotográfica expuesta á los rayos del sol, la escena tristí¬ 
sima de la noche anterior. No podía quitar de sus ojos un 
instante á misia Rosario tal como la encontrara, sentada 
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cerca de la mesa, cubierta de cinc, de la cocina, en la que 
apoyaba sus brazos y caída sobre ellos su cabeza cana. Y 
aquel cuerpo fatigado por la vida, por el trabajo, las priva¬ 
ciones y los dolores, que no podía separar de su recuerdo, 
tenía tal actitud de abandono y desfallecimiento que sen¬ 
tía su corazón contraerse cada vez más por el pesar. 

La impresión imborrable y profunda despertó en ese 
corazón potencias ocultas de abnegación y sacrificio que 
debían cumplirse. Y en la madrugada fría, húmeda, de in¬ 
vierno, á la hora en que tantos otros de su edad permane¬ 
cían reposando en sus camas mullidas y tibias, ese niño 
perdido en la gran ciudad dormida, meditaba sobre la 
manera de salvar á aquellas que penaban en la casa ame¬ 
nazada. 

No bien tuvo en su poder los ciento cincuenta pesos 
que le fueran entregados más tarde por el comprador de 
las alhajas, como una luz que se enciende, súbitamente lo 
iluminó la idea inútilmente buscada toda la mañana, y 
guiado por ella dirigióse hacia donde sabía que debía en¬ 
contrar al Tuerto, un cachafaz influyente éntrelos mucha¬ 
chos del oficio. 

— ¿ Cómo es eso de las pólizas que le explicabas el otro 
día á Calabaza? — preguntóle, en cuanto se acercó á la fi¬ 
gura innoble del muchacho, un hombre casi. 



220 


EL MANANTIAL 


El otro lo miró fijamente para conocer sus intenciones 
y una vez seguro de su candor, sonrió con risa cínica, in¬ 
comprensible para quien esperaba su respuesta, y le expli¬ 
có la existencia de grandes agencias donde se facilitan 
unos papeles que aseguran una cantidad fuerte de dinero 
mediante una mínima suma en caso de sobrevenir á quien 
los adquiere algún accidente que lo imposibilite para el 
trabajo. Chibirín, niño al fin y cual ellos impresionable, 
sólo vió en lo que se le contaba un medio de adquirir los 
fondos apetecidos, y como con nadie lo consultara, nadie 
pudo evitarle caer en la trampa que dos miserables le 
tendían. 

Ellos le entregaron un papel impreso, con muchos se¬ 
llos y muchas rúbricas, asegurándole que le otorgaban un 
documento que satisfacía sus deseos. El pobre niño guar¬ 
dó cuidadosamente el papel con que se le estafaba. 

En esas combinaciones había pasado para Chibirín el 
tiempo sin regresar á su casa durante dos días, y mien¬ 
tras tanto María, á quien sobreviniera un nuevo vómito de 
sangre, moría suavemente, dejando sin dolores la vida en 
la cual habia sufrido, pronunciando para su madre estas 
palabras: 

— Adorada madre mía, no te desesperes... allá respiraré 
mejor. No te abandono; siempre estaré en espíritu contigo... 
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Acércate á Martha Cummins... No condenes á Chibirin 
por no haber vuelto ... Pronto lo hará, estoy segura, y en¬ 
tonces te lo explicará todo...No lo dudes, mamá; Chibirin 
no es capaz de una infidelidad para con nosotros. Por al¬ 
go lo he llamado padre alguna vez. 

Chibirin adquirió la falsa póliza con esta idea que ha¬ 
bía madurado en su cerebro: “ Si yo me rompiera una 
pierna ó las dos piernas, mientras estuviera ejecutando al¬ 
gún trabajo, en el que cosas semejantes pueden acontecer, 
en el acto se me pagaría el dinero á que tendría derecho 
en tal caso. ” Y con una prontitud propia de sus diez años, 
la adoptó, resolviendo realizarla. 

Sin embargo, le costaba decidirse. “ No volver á correr 
— pensaba. No volver nunca después á vagabundear con 
los compañeros, ni á saltar sobre las rocas en la playa, ni 
á treparse á los árboles en el bosque... Tampoco ir á la 
montaña, ahora que podrá hacerlo la niña María... ” Este 
recuerdo de la joven enferma, como si lo impulsara á un 
deber sagrado que lo obligara al sacrificio de su propio 
ser, abolió en su alma todo aquello que él no fuera, y de 
su memoria toda otra cosa extraña á quienes lo motivaban. 

Quiso primero entrar de fogonero en el ferrocarril — 
así llamaba á los chicos encargados de alcanzar el carbón 
á los verdaderos foguistas — y en el acto se dirigió á la es- 
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tación del Retiro, donde presenció la entrada y salida con¬ 
tinuada de los largos convoyes de trenes, las maniobras 
de las máquinas, la ida y venida de los pasajeros, las ór¬ 
denes de los empleados, la corrida de los cargadores. 
Pero el pensamiento á que obedecía viniendo hasta allí? 
que era el de poner su pierna sobre el riel para que la lo¬ 
comotora la destrozara, una vez admitido como empleado 
para poderlo comprobar más tarde, lo horrorizó... Al 
ver avanzar el monstruo aquel lleno de fuego, tuvo miedo 
el pobre niño; se dijo que el dolor que produjeran sus 
ruedas debía ser atroz, irresistible, y huyó lejos. 

Empezó entonces para él el período de las vacilaciones; 
esas horas de horrible angustia que preceden al sacrificio, 
sin las cuales éste tendría menos valor y por las cuales 
pasó también el Cristo. Largo tiempo luchó con su propia 
repulsión. Por fin, se ofreció como peón ayudante para 
una obra en construcción én la Avenida de Mayo, donde 
por recientes huelgas se carecía del suficiente personal. 

El capataz, viéndolo tan despejado y serio, inmedia¬ 
tamente lo tomó. Todavía luchó; luchó muchas horas 
todavía, en esc su mutismo tan característico. ¡Le parecía 
tan grande la altura mirada desde arriba! Y se apoderó de 
él nuevamente un terror que no podía vencer, por el 
momento en que se estrellaría contra las piedras. No pen- 
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só un solo instante en que podía morir; muy lejos de su 
imaginación estaba la muerte. El momento llegó, ál fin, 
cuando menos él mismo lo esperaba, en que el coraje pe¬ 
netró en su pecho, furtivamente. Entonces, mirando fija¬ 
mente una piedra que le pareció menos áspera, confiando 
que á su voluntad obedecería su cuerpo, Chibirín se arrojó 
desde esa altura. 


Cuando el niño ignorante é intrépido abrió los ojos, se 
encontró en una larga sala, acostado en una cama blan¬ 
quísima, rodeado de gente desconocida; y como viera en 
torno al salón camas iguales, á pesar de la ofuscación de 
ese primer momento, comprendió que era aquello el hos¬ 
pital. Quiso incorporarse y no pudo, produciéndole el leve 
movimiento hecho para conseguirlo un agudísimo dolor; 
sintió un debilitamiento como si le hubieran extraído toda 
la sangre de sus venas, é inmediatamente tornó á invadirlo 
el sopor. Apenas al siguiente día consiguió hablar y contó 
lo sucedido. Las hermanas, los practicantes, los empledos 
que se lo oyeran narrar, en su laconismo conmovedor, 
quedáronse maravillados, redoblando sus cuidados y cari¬ 
cias; y una vez en conocimiento del hecho admirable, los 
médicos de todas las salas acudieron presurosos á prestarle 
suasistencia. Todos, unidosen un interés común, emplearon 
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su ciencia y sus esfuerzos para conservar esa preciosa vida. 
Todo fué en vano, Chibirín estaba herido en la médula 
espinal; nadie podía salvarlo. 

Mas sé consiguió suprimir sus dolores. Por el senti¬ 
miento de admiración misericordiosa que inspiraba á 
quienes lo rodeaban, se convino en engañarlo, conven¬ 
ciéndolo de que el dinero ganado tan heroicamente hallá¬ 
base ya en poder de su señora. Y aquellas horas de su 
existencia, que no sospechaba serían las últimas, fueron 
para él las más alegres, las más plácidas, las más felices. 

Las vecinas de misia Rosario, con gran asombro, vié- 
ronla salir de su casa una mañana, á los pocos días de la 
muerte de su bija, vestida, no con su traje de luto reciente, 
sino con los vestidos que acostumbraba llevar antes de su 
desgracia, acompañada de un joven, con quien subió á un 
carruaje que arrancó á una orden dada por éste. 

El carruaje atravesó, veloz, las calles populosas y fué 
á detenerse delante de la puerta del hospital Rawson. Allí 
bajó la señora, por quien parecían haber pasado muchos 
años, que demostraba en ese instante además de dolor, 
agitación é impaciencia, y guiada por el joven, á través de 
corredores y patios, llegó á la sala número 4, donde ambos 
entraron. 
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— ¡ Hijo de mi alma! — exclamó en un grito arrancado 
de las entrañas, la señora, desde la puerta, extendiendo sus 
brazos temblorosos hacia el lecho del sublime niño, el que 
desde lejos le sonrió, levantando un poco la cabeza para 
verla llegar, y que á ella pareció transfigurado. Caminó 
hasta él, se le acercó como á una cosa santa y besó su mano 
con devoción. Luego empezó á mentirle: 

— Si vieras qué mejor está María! Ya se levanta y creo 
que hasta ha aumentado en peso. Era lo que necesitaba la 
pobrecita, buenos médicos y verme tranquila. Ahora, todo 
lo tenemos gracias á ti, su padre según ella te llama, mi 
hijo querido. ¡ Si supieras cuánto te extrañábamos! Sabía¬ 
mos que sólo algo extraordinario podía haberte alejado de 
nosotros; jamás hemos dudado de ti, Chibirín de mi cora¬ 
zón. Sí; sólo algo muy extraordinario podía alejarte de tu 
vieja amiga — repitió la señora en quien el llanto desbor¬ 
daba. 

A estas últimas palabras, prueba para él irrefutable de 
que ellas, lo único que tenía en el mundo, no habían du¬ 
dado de él, y que parecían responder á la pregunta que se 
hiciera á sí mismo una infinidad de veces desde que no 
volviera á la casa; palabras que disipaban el temor de que, 
aunque más no fuera que por un minuto, lo hubieran te¬ 
nido por ladrón, la cara del enfermo se iluminó como si 
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detrás de sus ojos hubiera estado escondida una llama : ex¬ 
tendió después su mano con un gesto de supremo descanso, 
dejándola caer entre las manos de su señora. 

Muy largo rato continuaron en esa actitud; divina comu¬ 
nión de sus almas sencillas. Los demás, á la distancia, 
guardando silencio, miraban la escena llenos de respeto. 

Misia Rosario dijo de nuevo, conservando la mano del 
niño entre las suyas : 

— No podía haber duda; sólo una razón semejante, ra¬ 
zón que pensando en ella creemos soñar, podía, hijo mío, 
privarnos de tu presencia. Pero ya estamos reunidos, v 
en cuanto te lo permitan los médicos, te llevaré en carruaje 
á nuestra casita, libertada por ti del poder del mal hombre. 
Iremos más tarde al campo; cuando llegue la buena esta¬ 
ción tibia, que tanto ayudará á tu convalecencia y á la 
de María. Del campo pasaremos á la montaña. Verás qué 
felices vamos á ser ahora, libres de preocupaciones. 

El enfermo se sonrió con beatitud y manifestó en la in¬ 
tensidad de su expresión un deseo; perdía fuerzas y costá¬ 
bale hablar. La señora, venciendo su congoja en una adi¬ 
vinación de lo que Chibirín pensaba, repitióle como si lo 
arrullara: 

— Sí, hijo de mi alma, iremos los tres al campo... 

Entonces él, al obtener la confirmación de esa promesa, 
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haciendo un esfuerzo, se incorporó un tanto en su cama 
de hospital, miró á quien olvidaba por los de él sus pro¬ 
pios sufrimientos, y ella pudo percibir, brillándole todavía 
en los ojos que iban á cerrarse, el ardiente deseo. Sintió 
al mismo tiempo incrustarse en sus manos las uñas de sus 
deditos, hasta que al fin consiguió el niño decir, teniendo 
por delante la lejana visión de la Escuela: 

— Señora... ¿.iremos á El Manantial? 

Y su alma fué á reunirse con la de María. 

Misia Rosario cayó de rodillas, el médico cerró sus ojos 
y el capellán bendijo su cuerpo embellecido. 



XIX 

ANOTACIONES DE MARTHA 

— No está alegre El Manantial, y menos Martha toda¬ 
vía. No; mi corazón materno está angustiado; desde hace 
poco tiempo hay en él dos huecos hondos. Es que le fal¬ 
tan dos de sus niños... Más lástima me inspira Lorenzo 
que Chibirin. Éste no sufre... y duerme. En cambio, Lo¬ 
renzo, el extraño hijo de la naturaleza, vaga errante y des¬ 
amparado. Júzgase dispensado de asistir á la escuela. ¿Pa¬ 
ra qué? Ya no está su madre á quien complacer. Esto 
deberá pensar, sin duda, el que ignora los beneficios de 
la instrucción, y que los libros son guía en la juventud, y 
en la vejez un refugio... ¿Dónde estará Lorenzo?... Todos 
lo ignoramos. Sin embargo, alguien debe saberlo: su ami¬ 
go César. ¡Estoy tan segura de ello! Á pesar de esto, no 
pienso interrogarlo. No quiero obligarlo á engañarme para 
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no delatar á quien se le confía. Debo respetar la reserva 
del niño caballeresco... Pero no puedo estar tranquila adi¬ 
vinando al otro, poseído por su gran dolor taciturno, hu¬ 
yendo lejos para no ser consolado. ¿Sabrá que sus her- 
manitos están con nosotros?... He pedido al señor Márner 
que se abstenga de buscarlo. No debemos apresar, sino 
conquistar, al pobre niño huraño. 

— Dentro de pocos días cúmplense los seis meses de 
mi llegada á El Manantial. ¡Cuánta labor fecunda cabe en 
medio año! La escuela me enorgullece. Bajo una discipli¬ 
na militar, cada cual guarda aquí su independencia; nadie 
comprime las expansiones incomparables de la adoles¬ 
cencia y de la infancia. Los grandes me consultan; yo los 
estimulo á tener un juicio propio sobre las cosas, después 
de haberlas aprendido... A Marianito no he necesitado 
animarlo mucho. El otro día, mientras en un grupo de los 
mayores se discutía sobre nuestros proceres, parándoseles 
delante les notificó con su aire circunspecto: “Yo quiero 
más á Moreno”... 

—Las maestras de grado me ayudan con toda su preciosa 
voluntad. Sin ellas la Escuela marcharía muy lentamente. 
Saben hacerse respetar y querer. ¡Cuánto bien hacen! La 
del segundo, unajoven viuda sin hijos, está llena de unción 
para la enseñanza; debe de ser para su corazón sin ínti- 
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mos afectos una especie de substitución... Amalia, la di¬ 
rectora del Jardín de Infantes, es un encanto. Tiene veinte 
años, y se asemeja á una rosa; de ella se desprende el per¬ 
fume suave y perenne de su bondad y paciencia. Quien 
quiera ver algo delicioso venga á El Manantial, á la hora 
de la clase de los bebés , mientras éstos escuchan atentos, 
con los ojos redondos y las bocas entreabiertas, la lección 
sobre objetos que ella les da, ó bien cuando corren y jue¬ 
gan unidos por las avenidas del jardín. 

—Al fin, está con nosotros misia Rosario. Así se cumple 
el último anhelo de su María v nuestro deseo. Vivirá sus 
últimos años á nuestro lado. Será ahora, sí, la compañera 
inseparable de mi abuela. Y esos años postreros de su 
existencia penosa y trabajada, avanzarán en el camino 
siempre tristes, mas nunca solitarios. Repartiré entre am¬ 
bas mis cuidados. Ayer, al regresar del colegio, me en¬ 
terneció el cuadro plácido que percibí desde la puerta 
de nuestro saloncito: las dos ancianas, inclinadas sobre 
sus labores, con sus ropas negras y sus cabellos blancos, 
conversaban serenamente de cosas ya fuera de la vida. 
Era esa hora en que no ha terminado todavía el día y to¬ 
davía no ha empezado la noche, tan llena de melancolía. 
La luz de una lámpara caía sobre sus cabezas y el ramo 
de crisantemos frescos que diariamente pone en nuestra 
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mesa de trabajo Antonio el viejo jardinero; lo demás per¬ 
manecía en la penumbra. A través de los vidrios, alcanzá¬ 
base aún á distinguir el cielo gris de agosto y las ramas 
rígidas y desnudas de los árboles de nuestro bosque. “La 
paz sea con ellas”, me dije interiormente, acariciando con 
los ojos á mis dos abuelas. 

— ¡Qué dolorosa es á veces la justicia para quien la 
ejecuta! Hoy, he creído haber sido cruel, porque he sido 
implacablemente justa: es ésta, no obstante, una crueldad 
sin remordimientos... Durante la clase, Margarita Nardi 
púsose de pie, y pidiéndome permiso para hablar, dijo 
con su voz tranquila qne se deja oir muy clara en toda la 
sala: “Señorita María, Clelio Pescardo es un mal mucha¬ 
cho”. En medio de un absoluto silencio, le respondí: — Es 
necesario probarlo, Margarita; si no la mala muchacha 
resultarías tú. Sin inmutarse replicó: — Yo probaré, cier¬ 
tamente, que Clelio Pescardo es chismoso y calumniador. 
— El hijo del rico molinero permaneció pálido y mudo; 
no así sus hermanas, las mellizas, quienes mostrándose 
indignadas y amenazadoras, dirigiéronse á la acusadora 
diciéndole: — La chismosa eres tú, ya verás con mi papá. 

— Iba yo á contestarles; Margarita no me dió tiempo, 
replicando: — No tengo miedo á nadie y menos á su papá 
de ustedes. Señorita Martha, la pobre Vicenta Blanco está 



232 


EL MANANTIAL 


muy enferma de fiebre y Clelio es la causa. Desde hace 
mucho tiempo viene esparciendo la voz de que el padre 
de la chica es un ladrón. — ¡Mentira!, exclamaron los tres 
Pescardo, oyéndose al mismo tiempo muchos murmullos 
que aseguraban: “Lo que dice Margarita Nardi es una 
verdad". 

— Impuse silencio y ordené á la niña que aclarara tan 
delicada cuestión. Margarita continuó diciendo: Hace mu¬ 
cho tiempo que mi amiga Vicenta veíase perseguida por 
esos chismes y calumnias de parte de aquel á quien he 
llamado y llamo mal muchacho. Á causa de esto, algunos 
alumnos la miraban mal, hasta el punto de no atreverse 
ella últimamente á asistir á clase, fingiéndose enferma y 
ocultando hasta á su madre la verdadera causa de su in¬ 
asistencia. Pero resultó que esas maldades la enfermaron 
realmente, poniendo en peligro su vida. Su padre nada 
sabe, mas sí su madre, que se lo ha oído gritar en su de¬ 
lirio. Es ella quien me ha encargado transmitirlo á nuestra 
maestra. 

— Clelio entonces, animado por sus hermanas y por 
Krámer, levantóse de su asiento, y en tono poco seguro 
manifestó que, dada la provocación, aseguraba ante todos 
que el padre de Vicenta había sido expulsado del molino 
de su padre donde trabajaba, por su mala conducta y su 
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falta de honradez. Al oirlo Arturo Márner, dirigiéndose 
á mi, dijo sin salirse de su modo fino y suave que tanto lo 
asemeja á su abuelo: — Señorita, puedo decir á usted lo 
que hay de cierto en este asunto, ya que Clelio tiene la 
audacia de asegurar lo falso. Casualmente, papá fué quien 
calmó al padre de Vicenta, que trataba de agredir á Pes- 
cardo, por el que había sido insultado al ser llamado á 
cuentas, pues según pruebas ciertas, éste le adeudaba desde 
Italia una suma de dinero. Después de arreglado el asunto, 
papá llevó á Blanco á sus talleres, considerándolo un hom¬ 
bre y un obrero excelente. 

—Yo reflexioné un momento antes de castigar. Luego, 
resuelta, dije: En una colectividad puede tolerarse al cu¬ 
rioso, al burlón, al travieso, aun al vicioso ; jamás al ca¬ 
lumniador. Los otros se hacen mal á sí mismos; éste, 
como un reptil venenoso, es un peligro para los demás. 
Yo no puedo, pues, consentirlo entre ustedes, niños míos: 
Clelio Pescardo, queda usted expulsado de la Escuela. 



XX 

LORENZO 

Hacía varios días que rugía el huracán en las costas de 
El Manantial, y aunque parecía haber aplacado su furor, el 
tiempo se mantenía amenazador y el mar agitado. 

Las lluvias y el pampero habían anunciado á Santa 
Rosa con mucha anticipación esta vez, cesando luego. Su 
día, el 30 de agosto, á las diez de la mañana, Martha, acom¬ 
pañada por Pedrín (quien parecía darle explicaciones im¬ 
portantes con palabra muy rápida), caminaba de prisa 
por la avenida que descendía hasta la pla) r a. La joven es¬ 
taba pálida y tosía, pero su andar era siempre ligero y 
armónico. 

Con ese paso anduvo muchas cuadras, mas cuando 
bajó la cuesta el mar la heló con su respiración húmeda 
y fría; instintivamente tomó entre las suyas la mano de 
su diminuto compañero, echando unidos á correr por la 
arena mojada de la ribera. 
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Las olas venían, encrespadas; la playa estaba desierta, 
y desiertas las aguas de ese mar que, agitado, atemori¬ 
zaba cual terrible enemigo. Y Martha experimentó, al 
llegar, la inmediata sensación de una tristeza atribulada, 
semejante á la que deberán sentir los niños extraviados 
en las selvas y los hombres que han perdido el rumbo 
en el desierto. Para sentirla menos, apretó más fuerte 
la manita del niño contrahecho, que la guiaba seguro 
hacia una dirección que tan sólo él parecía conocer. 
De repente una racha de viento los azotó; un lejano 
relámpago, como un cuchillo luminoso, cortó el hori¬ 
zonte, y esa amenaza aconsejó á Martha á retirarse. 
Iba á obedecer; pero, sintiéndose impulsada por Pedrín, 
continuó corriendo con él todavía. Luego necesitó aga¬ 
charse para oir lo que él le decía, señalando hacia el frente 
y gritando, pues las voces del mar apagaban la suya: 

— Allí está! 

Entonces, buscando con la vista el punto indicado por 
su guía, descubrió, tendido boca abajo sobre su roca, 
con los cabellos sacudidos por el viento, inmóvil, miran¬ 
do á la distancia, tal cual lo viera la última vez, á aquel á 
quien venía á buscar: al niño prófugo, al huérfano erran¬ 
te, al desertor de la escuela, á Lorenzo Iglesias. 

Siémpre había sentido una predilección particular, un 
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gran apego por aquel ser singular de pura sangre ameri¬ 
cana, el cual le parecía un miembro olvidado de una no¬ 
ble familia desaparecida. Decíase que este raro ejemplar 
de nuestras viejas razas, resto de una clase que se extin¬ 
gue, debía de encontrarse, fatalmente, entre extraños y 
serle difícil mezclarse con los otros niños, tiernos repre¬ 
sentantes de la nueva raza en formación. 

Tan bien lo comprendía, tan segura estaba que así de¬ 
bía ser, que de esa convicción nacía el sentimiento que le 
removía piadosamente el corazón. Y ese sentimiento tier¬ 
namente protector habíase acentuado, con toda la fuerza 
de un deber que se impone, en aquella criatura de deber, 
cuando él perdiera á la madre, cuando hubo oído á la 
hermanita mayor estas simples palabras: “Mamá nos de¬ 
cía siempre: el día qne yo les falte, váyanse todos á 
pedir amparo á la señorita Martha.” 

Era todo eso lo que la empujaba hacia la playa en un 
día de tormenta. 

Durante las primeras semanas que siguieron á la muer¬ 
te de la buena mujer, no se había tenido noticias de Loren¬ 
zo; súpose después que andaba por las chacras vecinas, 
trabajando un día en cambio del alimento y rondando 
oíros, siempre alarmado de que se le pudiera apresar como 
á los vagos del lugar. Y esa mañana, habiéndolo visto Pe- 
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drín desde las barrancas, en momentos en que se pose¬ 
sionaba de su sitio habitual, animado sin duda por la se¬ 
guridad de encontrar la playa solitaria, había corrido 
aquél á prevenirla. Inmediatamente y sin vacilar acudía 
ella á su conquista. La tempestad, la borrasca, que para 
la perspicacia de Lorenzo estaban próximas, ó v uno de 
esos secretos impulsos escondidos que determinan tantas 
veces de nuestra vida, habíanlo atraído hacia la playa, de¬ 
seando distraer sus pensamientos con el soberbio espec¬ 
táculo del mar embravecido. 

Allí distinguió una barca pequeña que, con la vela me¬ 
dio recogida, era empujada por el viento y saltaba sobre 
las aguas, perdiéndose de vista cada vez que una gran 
ola dejaba tras sí un profundo hueco. No alcanzando á 
ver quiénes la tripulaban, se tendió sobre la roca para 
evitar el viento, y sus ojos, habituados á apreciar las distan¬ 
cias, fijáronse tenaces en el barquichuelo. Estese acercaba 
veloz, y, sin gobierno, venía á estrellarse contra el peñas¬ 
co. Un momento más y descubría que Rufino y sus her¬ 
manos, los hijos del pescador, eran los tripulantes. Acu¬ 
rrucados en el fondo del bote, no intentaban ni podían 
intentar nada para guiarlo al sitio habitual de desembarco. 
Estaban perdidos, irremisiblemente perdidos. Así lo sen¬ 
tían ellos, y mudos, helados, esperaban el terrible trance 
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en que serian arrastrados por el monstruo que se agitaba 
á su alrededor, pensando los pobrecitos que sólo su pa¬ 
dre hubiera sido capaz de exponer la vida por salvarlos. 
¡Y se hallaba éste tan lejos!... Mas cuando estuvieron á 
treinta metros, Lorenzo se incorporó, púsose de pie y 
avanzó hasta las extremidades de la peña. 

Llegaba Martha, que todo lo veía, que se daba confu¬ 
samente cuenta del peligro y cuyo corazón acababa de 
advertirle de las intenciones de aquel á quien venia á bus¬ 
car. En ese mismo instante una ola alcanzó á la barca, la 
alzó poderosamente, y al estrellarse y volver furiosa la 
volcó, lanzando á los niños al abismo. La joven dió un grito 
de espanto y se tapó los ojos con ambas manos. Pasó aquel 
segundo de cobardía, y al descubrir su rostro desencajado 
por el terror, alcanzó á ver á Lorenzo arrojándose al mar 
desde su roca. 

Como si la naturaleza tuviera también momentos de 
compasión, el agua y el viento parecieron calmarse. El 
mayor de aquellos náufragos esforzábase por trepar á tierra 
y también otro de sus hermanos; Lorenzo, teniendo al ter¬ 
cero asido por las ropas, aparecía y desaparecía entre el 
turbio oleaje. Martha, vuelta á su energía, dió una orden 
rápida á Pedrín y, muy estremecida, se inclinó sobre una 
pequeña roca para alentarlos con toda su angustia. 
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De repente, cambió su actitud: levantó sus ojos y sus 
brazos, y ella que no olvidaba nunca que hay una Supre¬ 
ma Omnipotencia, la invocó, exclamando con todo el ar¬ 
dor de su alma de creyente: “Señor, Señor, salva á mis 
criaturas!” 

Mientras tanto, Pedrín, obediente á sus instrucciones, 
había corrido á tocar la campana de auxilio; y en la nue¬ 
va ciudad, que reposaba ese día de fiesta, se oyó clara la 
voz de metal que les anunciaba un peligro. Al escucharla, 
todos los hombres dirigiéronse presurosos á la playa. 

Justamente en ese momento, momento que fue un si¬ 
glo, Lorenzo se incorporaba fatigosamente en una hendi¬ 
dura del terreno y avanzaba con el otro niño, desfallecido, 
hasta colocarlo fuera del alcance de las olas, las cuales 
podían reclamarlo como una presa que se les disputaba. 

Martha bajó también hasta allí, sin sentir la lluvia ni 
el viento que la castigaban cada vez con más violencia, y 
con un ademán que era de reconocimiento á Dios y al niño 
salvador, lo estrechó entre sus brazos y besó la roja cica¬ 
triz de su frente. Lorenzo dejábala hacer... 

Las gentes de la ciudad llegaban corriendo. 



XXI 


ANSIEDAD 

La angustia cerníase sobre El Manantial. La Escuela 
á la espectativa, en el estupor, y las maestras de grado, 
presas también de igual zozobra, consentían á los niños la 
tristeza v la inacción. 

Nada se estudiaba en el colegio, nadie jugaba allí, fuera 
de los muy chiquitos, en la feliz inconsciencia de la pri¬ 
mera edad, y cuando se retiraban á sus casas, después de 
las horas acostumbradas de las clases, era para unir á las 
de sus padres sus alarmas. 

Martha estaba amenazada de muerte... Martha, sí: Mar- 
tha Cummins, la maestra, la más grande, la mayor, aque¬ 
lla que los formaba sonriendo y cuya voz seguían; la cria¬ 
tura deliciosa, en fin', que ellos amaban tanto. 

Iba á morir, tal vez, por uno de ellos; por su solicitud 
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vigilante y siempre alerta. Bien sabían que ese movimiento 
generoso de su alma que la arrastrara á la playa era la 
causa por la cual se desplomaba su juventud fresca como 
la misma primavera. Y sabían algo más y más conmove¬ 
dor: que lo que había hecho por Lorenzo estaba dispuesta 
á hecerlo por cada uno de ellos, grandes ó chicos, pobres 
ó ricos, buenos ó malos. 

A fuerza de hacerse repetir el proceso de su enferme¬ 
dad—la neumonía—que la alejaba de ellos y le oprimía el 
pecho, conocían todos sus detalles, todas sus torturas... 
Sin embargo, querían saber más, más todavía, y por eso 
corrían á rodear á Gracia en cuanto la veían aparecer, to¬ 
da agitada, por la puerta de comunicación de la casa de la 
enferma con el establecimiento, ó á Nora pálida pero 
tranquila. Les gustaba escuchar á Pierna de palo, quien 
tenía triste experiencia en su familia, y miraban con una 
consideración muy especial á Marianito, el hijo del buen 
doctor que la asistía. 

Al cuarto dia de tal situación, comenzaron á correr 
voces de un empeoramiento de la enferma, sabiéndose al 
mismo tiempo la partida del hijo del señor Márner, el pa¬ 
dre de Arturo, para Buenos Aires, en tren expreso, en bus¬ 
ca de otros médicos. Con esto, la alarma llegó á su colmo 
y también la indignación en aquellos chiquillos á quienes 
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la causante de tantos desvelos había enseñado á raciocinar. 
Su indignación nacía del ocultamiento tenido con ellos del 
verdadero estado de su maestra... “Siempre lo mismo; 
siempre lo mismo. ” No decía otra cosa el boletín colocado 
dos veces al día en sus ventanas. Para informarlos no se 
les decía más... ¿Por qué"? ¿Por qué eran chicos, sin duda'?... 
No obstante, nadie tenia más derecho que ellos á saber toda 
la verdad. 

Al cabo de mucho deliberar resolvieron esa tarde obli¬ 
gar con sus súplicas y sus exigencias á que se les tuviera 
al corriente, como á miembros de su familia, del curso y 
alternativas de la enfermedad, y constituirse en grupos de 
á tres para hacerle guardia por turno, noche y día, perma¬ 
neciendo constantemente á su servicio mientras durara su 
gravedad. 

Horas más tarde, un numerosísimo grupo de niños, va¬ 
rones y niñas, se estacionaba frente á la casa ocupada 
por Martha y su abuela, contigua al colegio. Era la Escue¬ 
la que venía á informarse del verdadero estado de su maes¬ 
tra. Llovia, llovía continuamente desde hacía ocho días, y 
la lenta y fina lluvia ponía ante los ojos una cortina gris. 
A pesar de eso, del frío y del viento que sacudía los árboles, 
ninguno se acobardaba y allí permanecían, esperando pa¬ 
cientes bajo sus paraguas. Aguardaban, aguardaban en un 
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silencio absoluto, temiendo que el menor ruido perturba¬ 
dor pudiera llegar hasta la enferma. En un momento 
dado, dos de entre ellos, Joaquín y Luis — Pierna de palo 
hacía demasiado ruido al caminar—comisionados por los 
compañeros, penetraron en la casa, saliendo luego para 
advertirles que debía esperarse hasta la terminación de la 
consulta. Y los niños, empapados y siempre recibiendo el 
agua, esperaron todavía. Y pasaba el tiempo, y el reloj de 
la fábrica repetía los cuartos, y la luz del día se apagaba, 
sin que ellos dieran, siquiera, señales de cansancio. Pero 
todo llega; la puerta se abrió al fin para dar paso á un ca¬ 
ballero, quien colocó en las ventanas el nuevo boletín con 
esta información: “ La enferma encuéntrase en el mismo 
estado. Las inhalaciones de oxigeno que se le suministran 
continuamente le permiten respirar mejor. 75 Mas al mismo 
tiempo que leían ansiosamente esa noticia, cruelmente la¬ 
cónica, los que vigilaban alcanzaron á ver, en el fondo del 
zaguán, á Gracia llorando á sollozos, abrazada de su abue¬ 
lo; éste tenía la blanca cabeza caída sobre el pecho, en la 
actitud de aquel á quien agobia un gran desaliento. Enton¬ 
ces, ante la evidencia de estar amenazadas por una gran 
desgracia, de esas pequeñas almas brotó un clamor; el cla¬ 
mor de una herida dolorosa y profunda que duró hasta 
convertirse en un ruego poderoso como una imposición. 
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"Queremos ver á Nora”, pedían en él. Y Nora, la her¬ 
mosa adolescente elegida por Martha para sustituirla, apa¬ 
reció en el dintel. Ella no necesitó ser interrogada; ellos 
leyeron en sus ojos, esos ojos que sólo lloraban con razón, 
cosas tristísimas. 

La niña predilecta pasó la mano por su frente, como 
si quisiera despejarla antes de hablar, y después les dijo, 
en el tono de consejo sentencioso que tomaba para ellos 
en la escuela: 

— Compañeros, he aquí toda la triste verdad, que los 
otros les ocultan por no aumentarles la pena: muy pocas 
esperanzas quedan de salvarla... Pero está rodeada de mé¬ 
dicos y de cuidados; su naturaleza es vigorosa, sana; sobre 
todo existe un Dios que debe de amarla como nosotros la 
amamos. No desesperemos pues... Ahora, retírense ustedes 
á sus casas, dóciles, obedientes, resignados, tal como ella 
lo querría. 

Dócil, obediente, mas no resignada, la Escuela púsose 
en movimiento y echó á andar desalentada. 

Y un extranjero, llegado por acaso esa mañana á El 
Manantial, detúvose á mirar con asombro y el corazón en¬ 
ternecido, esa larga fila de niños tristes, que, con las ca- 
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bezas bajas y silenciosos, cobijándose de la lluvia bajo sus 
paraguas, llevaban á sus hogares la ansiedad. 

La casa de Martha permanecía cerrada en esa noche 
fría y tormentosa. Era tarde y los que no velaban retirá¬ 
banse ya. Á esas horas, una sombra se extendió en el um¬ 
bral de su puerta. Lorenzo, que rondaba durante el día por 
la vecindad, venía á pasar la noche lo más cerca de ella, 
hasta el amanecer. 




XXII 


PRIMAVERAL 

La Escuela iba al bosque. Marchaba como un pequeño 
ejército victorioso: Martha había triunfado de la muerte y 
marchaba con sus discípulos. 

Y ese cuadro de un júbilo y de un orgullo radiantes, 
de graciosa forma y vida exuberante, tomaba sus colores 
de la primavera que llegaba florida y engalanada como 
nunca. 

Ya habían pasado los vientos, las lluvias, el granizo, el 
frío en la tierra; las agitaciones, nieblas y borrascas en el 
mar. Agosto estaba lejos y octubre, sereno é indulgente, 
dejábala avanzar esparciendo á su antojo sus caprichos. 

La naturaleza despertaba después de su letargo anual 
en que todo reposa, y Martha demostraba en su semblante 
que volvía ella también á la existencia sana y fuerte. 

Como todo convaleciente, deseaba respirar á plenos 
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pulmones, mirar desde muy cerca la vida, comprobar que 
eran felices también los otros por su resurrección. No ne¬ 
cesitaba escudriñarlo mucho; en la solicitud constante de 
sus discípulos tenía la evidencia. Ahora eran ellos quienes 
la cuidaban, precipitándose á prevenir sus menores de¬ 
seos, prontos siempre á auxiliarla en caso de desfalleci¬ 
miento. Una impresión deliciosa experimentaba, oyendo 
los rumores siempre crecientes de sus voces infantiles 
mezclados al concierto perpetuo que la tierra le cantaba. 

Y entraron así, regocijados, en el bosque todo embal¬ 
samado, mirando desde el pórtico de follaje la amplia ex¬ 
tensión que sedujera áMartha al llegar, y que sólo puede 
ofrecerse en un país á la vez grandioso y sonriente, cuya 
fisonomía es incomparable. 

Y dentro ya, caminando por los senderos reverdecidos 
bajo los árboles cubiertos de retoños nuevos, rosados por 
los rosales silvestres que iban ya á florecer, pisando sobre 
la alfombra de la “flor dorada que abunda en el bosque”, 
divisaron los extensos trigales, verdes todavía, y detrás el 
tenue velo rosado de los durazneros en flor, bebiendo por 
los ojos la divina luz, la declinación suave de las colinas^ 
el mar reverberante. Paisaje salvaje, mezclado de dulzura 
sobre el cual la primavera había arrojado su real manto. 

Y los niños, á la par de su joven conductora, inspira- 
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tíos por ella, sintieron una inmensa ternura por esa vida 
universal, de quien nace lo mismo el manojo de hierba 
que la humanidad. Miraban con interés hasta la más hu¬ 
milde manifestación de esa fuerza creadora, pues les ha¬ 
bía enseñado desde hacía tiempo, que en el orden esta¬ 
blecido de las cosas cada ser tiene su importancia. 

Querían sobre todo á los árboles y no les causaba ex- 
trañeza oir contar que el gran rey de Persia, Jerjes, había 
colocado un dia un brazalete de oro, en señal de alianza, 
al rededor del tronco de un árbol favorito. 

¡Y en los árboles esa tarde, cuánto piar! ¡Cuánto mur¬ 
mullo inquieto entre las ramas! Los invasores del bosque 
levantaban los ojos para acariciar las pequeñas criaturas 
que fabricaban allá arriba sus nidos, y sonriéndoles tier¬ 
namente pasaban sin perturbarlos. No martirizaban tam¬ 
poco á los insectos, esos precursores del hombre, á los 
que consideraban como útiles é industriosos: ¿no es una 
oruga la que hace la seda, y la cochinilla el carmín? 

Jamás les habia parecido más diáfano el aire, el cielo 
más azul... ¡Cuán manso y amigo se les mostraba el mar! 
¡Cuánto vuelo de golondrinas en el espacio! Y todo lo ba¬ 
ñaba el sol, que es luz, salud, color y vida. 

— No nos gusta el invierno, todo está muerto — decían 
á la maestra — á lo que ella respondia: 
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— El invierno es como la noche de la naturaleza: todo 
descansa. La vida no se suprime sino que se hace lenta, 
insensible casi, como durante el sueño. En la primavera 
todo despierta con el brío que trae el reposo prolongado. 

Y oyendo decir á alguno que fulano y zutano trataban 
mal á sus caballos, prosiguió: 

— Es eso muy raro. En nuestro país, no se necesita en¬ 
señar á querer al caballo; ello se hace por herencia. Los 
pueblos tienen sus predilecciones por aquellos seres que 
les son más útiles. Si aquí alguien trata mal al hermoso 
cuadrúpedo, no será por falta de cariño sino por falta de 
educación. ¿No han notado ustedes, que el perro encuen¬ 
tra cariño en todas partes? Su lealtad lo ha impuesto en 
todas las regiones y á todos los caracteres. Es realmente 
el compañero del hombre á quien ayuda e» sus luchas 
con el tigre en el África abrasada y contra el oso blanco 
en los témpanos polares. Ya que hablamos de animales 
fieles é inteligentes, quiero contarles la breve historia de 
una linda perra de Terranova, historia de cuya autentici¬ 
dad puedo dar fe, puesto que he conocido á la heroína. 

En la colonia de Santa Fe, fundada por mi abuelo, 
cuando era yo aún muy chica, veía salir de la casa vecina 
á la nuestra y á horas fijas, tres veces al día á la espléndida 
bestia, á la cual yo acariciaba, invariablemente, y regalaba 
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con dulces. Llegué á quererla hasta el extremo de espe¬ 
rarla cada vez, y ella, habituándose á mis regalonerías, 
deteníase delante de mi puerta, recibía con sus dientes la 
golosina y continuaba tranquilamente, como una persona 
de juicio, su camino. ¿Á dónde se imaginan ustedes que 
iba ella con esa puntualidad digna de un inglés? <\Cuál 
creen ustedes que podía ser el oficio de esa amiga de mi 
infancia? Mi amiga era nodriza, y cada vez que salía de 
su casa era para ir á amamantar un montón de perritos 
huérfanos, de casta muy fina. Pero lo que ennoblece la 
vida de ese ser está en que, perteneciendo á una señora 
sin apoyo, pobre y cargada de hijos, llenaba su misión nu¬ 
tritiva en cambio de un buen sueldo, pagado mensual¬ 
mente'por los dueños de los perritos finos. Y como las 
eximias condiciones y el perfecto comportamiento de 
Juno — el nombre de la soberbia diosa esposa de Júpiter, 
llevaba la perra — se esparcieran por la colonia, donde 
había muchos ingleses amantes de los animales, y muchos 
cazadores, durante años ayudó al sostenimiento de aquella 
casa pobre, y gracias á su fidelidad é inteligencia, los chi¬ 
cos, sus compañeros de juegos, no carecieron de nada. 

— ¡ Qué cosa tan linda!, exclamaron los oyentes, una vez 
callada Martha, asombrados de esa maravilla, que no po¬ 
dían poner en duda puesto que ella lo había presenciado. 
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— La verdad; es una cosa muv linda. Si hubiera sido 
Juno un gato no habría hecho nada semejante, observó 
Marianito meditabundo. 

— Una cosa muy linda y muy rara eres tú, me digo yo, 
querido, díjole Martha acariciando á quien hablaba así. 
¡El gata! El gracioso animal, Marianito, se defiende con 
su egoísmo y su indolencia. El muy ladino no hace sino 
lo que le place. Pero no son todo vicios y defectos en él. 
Hace policía en las casas, y su aseo, otra forma de su amor 
á sí mismo, lo tolera sobre los almohadones de raso. Es 
el más típico, el más igual, el más fijo en todos los carac¬ 
teres de su raza. Y ahora deseo que hagamos una cosa, 
cumpliendo al realizarla un deber. El recuerdo de las 
grandes acciones, los actos heroicos deben recordarse y 
perpetuarse, amigos míos. Es una de las expresiones de la 
eterna justicia. ¿Les parecería á ustedes equitativo que 
quien pierde ó expone la vida por salvar otra vida perma¬ 
neciera en la obscuridad, como podemos permanecer 
cualquiera de nosotros? Hemos resuelto levantar con 
fondos de la Caja común, un monumento al inolvidable 
Chibirín. Elena, la artista, ha terminado el dibujo; respon¬ 
de perfectamente á nuestras instrucciones. Representa una 
casa muy modesta, exacta copia de la de misia Rosario, 
restituida ahora á su dueña por Gracia. En ese don ha 
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volcado ella toda su alcancía, que venía llenando desde 
muy chiquita. 

La maestra calló para dejar expandirse el sonoro mur¬ 
mullo de aquellos corazones conmovidos, al conocer la 
generosa y delicada acción de la niña traviesa, burlona é 
impopular hasta entonces. 

— La puerta será distinta; la proyectamos de hierro y 
en ella Luis, otro artista y futuro marino, grabará una pa¬ 
labra; una palabra sola, pero que luego revestiremos de 
oro puro. Esta palabra será: Intención. 

— ¿Intención? — exclamaron ellos sorprendidos. 

Nora, que entendió, dijo: 

— Sí, Intención. 

— Nosotros comprendemos, y también la de la maestra 
— prorumpieron unidos Gracia, Elena, Joaquín, Sarah, 
Pierna de palo, y hasta el frío Krámer. 

Elena, consiguiendo vencer su suave timidez, explicó á 
los demás: 

— Chibirín perdió la vida sin conseguir que María an¬ 
tes de morir conociera la montaña, que él creía que sería 
su remedio infalible... 

— Ni tampoco consiguió que misia Rosario salvara su 
casa del infame acreedor, exclamó Margarita, quien ante 
una mala acción perdía su calma. 
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—No cobró tampoco la póliza, que ignoraba fuera falsa. 
Esta fué la observación de Krámer, el eterno calculista. 

Gracia, con su voz cálida y su tono resuelto, puso punto 
¿ estas reflexiones, diciendo: sobre todo, el pobrecito se 
mató cuando sólo creía inutilizarse... Daría, lo juraría, 
todo lo que tengo, y hasta mi juventud que comienza, 
por ver una vez más á Chibirín con el cigarro en la boca, 
saltando de peña en peña en nuestra playa, tal cual lo vi 
la víspera de su partida... 

Un silencio profundo sucedió á las palabras vibrantes 
de la afortunada; todos pensaron lo mismo que ella, to¬ 
dos sintieron la misma cosa, y cuando Martha les habló 
de nuevo, miraron á la bella criatura, sintiéronse orgullo¬ 
sos de que fuera su compañera, comprendieron que era 
muy buena y extrañaron quererla tanto. 

—De todas esas cosas mal entendidas y mal calculadas 
por su mente de nueve años, resulta esa sublime Intención 
que grabaremos en su tumba—repuso Martha. Ella nos 
recordará, al mismo tiempo, que en las acciones humanas 
hay que tener en cuenta, antes de todo, la intención. Sa¬ 
bemos pues ya, que muy cerca de nosotros, arrullado por 
los cantos del mar, dormirá nuestro pequeño héroe. Mas 
queda otro de los nuestros, no de menos precio por haber 
escapado milagrosamente de perecer también... 
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— Si, si; ¡hav que premiar á Lorenzo Iglesias!—decre¬ 
tó la Escuela con el ardor y el entusiasmo que le inspi¬ 
raba ahora ese nombre. 

— Para ciertos actos no hay premio proporcional, 
respondió la maestra tan justa y tan serena. El premio 
en esos casos está en el hecho mismo y nada más. Seria 
absurdo pretender premiar el salvamento de Lorenzo, de 
igual manera que las lecciones bien aprendidas de Joa¬ 
quín Pizarro, de Nora, Elena ó Pierna de palo... 

— ¡Oh! cómo podría ser eso?, murmuraron los que 
oian, impresionados por la evidencia de la observación. 

La encantadora maestra prosiguió, acariciando un ro¬ 
ble con su mano blanca hasta la transparencia; 

— Si se practican en el tronco de un árbol vivo inci¬ 
siones bastante profundas como para penetrar la corteza 
y llegar hasta la madera, esas incisiones duran lo que du¬ 
ra el árbol. El tejido vegetal crece á su alrededor y ellas 
vienen, al cabo de cierto número de años, á ser incluidas 
en su seno. La corteza se renueva, pero aquellas incisio¬ 
nes permanecen claras y precisas allí dentro, como en un 
pecho fiel un secreto. Un ejemplo: al hendir con el ha¬ 
cha, en Hanóver, el tronco de una haya se encontraron 
entre la corteza y la madera, tal cual acabo de explicarles» 
varios caracteres romanos. Esos caracteres habrían sido 
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escritos, en la forma dicha, cientos de años atrás, segura¬ 
mente. Otra vez, en Holanda, serruchando otro tronco, se 
descubrió patente, como recién concluido de dibujar, la 
figura de un cáliz, una corona y una cifra. Estos ejemplos 
se multiplican. Nosotros vamos ahora á valernos de la 
experiencia, y haciendo la incisión sabida con la herra¬ 
mienta necesaria que traeremos otra vez, heriremos hasta 
el corazón nuestros árboles, teniendo cuidado de elegir 
uno joven, vigoroso, de rica savia, de los de raza de lqr- 
ga vida. A él que vive como nosotros, le confiaremos la 
misión de conservar en el futuro la noble hazaña del hu¬ 
milde niño que los ama y cuya sombra busca para dormir. 
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Martha oyó de pronto sonar una voz entre los árboles 
que le decía: 

— Señorita, venga, voy á mostrarle una cosa que acabo 
de descubrir. 

— Es Lorenzo, gritaron los chicos, corriendo al en¬ 
cuentro de aquel cuyo nombre, sin que él lo sospechase, 
habian resuelto, tan originalmente, glorificar. Al mismo 
tiempo, la inspiradora de ese mundo minúsculo se volvió, 
encontrando el rostro moreno de expresión intensa del 
muchacho de las intemperies, que sabía ahora sonreír. 
Leyendo la pregunta en los ojos de la joven, sin esperar 
respuesta, insistió él: 

— Es muy cerca, señorita; sígame. 

Sin esperar tampoco asentimiento, el muchacho se 



EL MANANTIAL 


257 


echó á andar seguido por ella y el montón de chicos albo¬ 
rotados por aquella curiosidad nueva, puesta á su alcance. 

Lorenzo, con ágil paso conducía en silencio la comiti¬ 
va, negándose á responder á las preguntas impacientes de 
sus compañeros. Había tomado el rumbo hacia el mar. 
Las deducciones, las opiniones y pareceres sobre cuál se¬ 
ría el descubrimiento, ocupaban las conversaciones, que 
se exaltaban á medida que crecía la distancia. 

— Estoy cierta que es una flor rara, decía una niña. 

— Debe de ser un gran nido, replicaba un chiquilín. 

— Una planta nunca vista, más bien, pronosticaban 
otros. 

Hasta que Pedrín aseguró ser una ballena, provocando 
el grito unánime: 

— ¡Una ballena, una ballena tiene que ser! 

El guía, mientras tanto, proseguía su camino sin inquie¬ 
tarse por ese impaciente bullicio. Su afecto profundo, su 
gratitud, ponían lealtad empeñosa en su deseo de que fue¬ 
ra ella,—el primer ser después de su madre que lo adivi¬ 
nara en sus viriles virtudes secretas—la primera, la única 
dueña de su hallazgo. Quería presentárselo como una 
ofrenda. Caminó otro trecho, rodeando un extenso médano 
de arenas firmes que formaba una cortina verdosa, y entró 
por entre unas rocas que dominaban la playa. 



- 258 


EL MANANTIAL 


Con sus brazos sueltos, fuertes cual los de un hombre, 
separó las ramas de los arbustos silvestres, penetrando en 
un sitio angosto allí escondido, sombrío y húmedo, en el 
que crecían los frescos heléchos de agradable verdor; y se¬ 
ñalando con su mano un grueso hilo de agua que descen¬ 
día en cascada sin murmurar, dijo á la maestra, en el tono 
de quien da un mayor alcance á lo que dice: 

— El Manantial... 

Ella abrió mucho sus ojos claros con una expresión de 
asombro y complacencia; recordó en el acto, repitiéndo¬ 
selas mentalmente, las palabras con que la recibiera el 
lord: “ Manantial quiere decir en todas las lenguas, causa, 
principio, origen; agua viva que mana de la tierra.” Lanzó 
una exclamación de júbilo que estremeció á los niños y 
se acercó á la fuente. 

Un rato permanecieron embelesados todos, mirando 
aquella agua transparente que parecía brotar para ellos. 
Después, recibiéndola en el recipiente vivo de sus manos, 
como poseídos por una sed devoradora, bebieron de ella 
ávidamente. 

Martha, dirigiéndose á algunos de los más andariegos, 
conocedores de todos los sitios, les preguntó: 

— ¿Alguno de ustedes conocía la existencia de esta 
fuente ‘? 
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— Ninguno; fué la respuesta. 

En efecto, las lluvias del invierno, más tenaces tal vez 
que en otros años, ó una de las corrientes subterráneas 
del médano esponjoso, habían abierto el camino al pe¬ 
queño curso de agua que desembocaba ahí y caía vecino 
al mar, en el que iba á confundirse y á desaparecer. 

El nombre de El Manantial tomaba razón de ser para 
aquellos lugares ó la había tenido antes en fuentes ya ex¬ 
tinguidas. Á ese sonoro nombre de quien el anciano tam¬ 
bién dijera: “¿Hay otro más simbólico, más sugerente ó 
más bello?”, proveía ahora la naturaleza como ella había 
provisto á la Escuela, del alma que preside y hace fruc¬ 
tuosas las obras y las tareas del hombre. 

Una hora más tarde la Escuela llegaba á la casa del 
señor Márner, y le ofrecía, en una concha nacarada reco¬ 
gida en la playa, agua de El Manantial. 

El caballero sintió una impresión igual á la sentida 
por Martha; y como los niños, cual si necesitara aplacar 
él también una imperiosa sed, bebió hasta las heces el 
licor purísimo. 

Después dijo: 

— Esa fuente, descubierta por el representante genuino 
de este pedazo de América, el niño de corazón intrépido 
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capaz de arrostrar la muerte por salvar la vida de un her¬ 
mano, no se cegará mientras exista en esta tierra alguien 
que lleve mi nombre. Todos cuidaremos, adornaremos, 
amaremos nuestra clara fuente; allí será nuestro sitio de 
recreo y de expansión... Que las horas del descanso bien 
ganado transcurran cerca de ella, donde la naturaleza la 
ha colocado como un don de salud y de vida. 


Turín, agosto-octubre de 1907. 
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